Bicho ruim

Antes de tudo tomar o rumo feliz que tomou, as coisas eram muito diferentes. Giovanni Capirola não tinha descanso. Todas as madrugadas, ainda antes de o dia despontar, os pássaros acordavam-no com uma autêntica avalanche de chilreios e assobios. E cumpriam tão fervorosamente as suas obrigações matinais, que Giovanni não se lembrava de ter dormido uma noite inteira em toda a sua vida. E isso custava-lhe muitos desgostos. E foi assim, dia após dia, ano após ano. Desde que nasceu. Ora, ao fim de todo aquele tempo de convívio, Giovanni tornara-se capaz de imitar a linguagem misteriosa e rebuscada dos pássaros, até aos mais ínfimos pormenores. Conseguia enganar qualquer criatura com penas, mesmo as mais desconfiadas. Atraía-as com chamamentos amorosos, por exemplo, e depois caçava-as com as próprias mãos. Um após outro, posso assegurá-lo, todos os pássaros desapareceram. Todos menos um. Giovanni poupou um pintassilgo ( Carduelis carduelis ), a que deu o nome de Sofia Von Fulda e que tomou...

Escutar o som de todas as chaves do mundo a rodarem em falso nas fechaduras.

Penso que não há dúvida alguma quanto à vocação cristã de Bau­delaire, mas é bom lembrar que há um abismo entre essa vocação e o que se poderia entender como sua atuação cristã. O que mais desconcerta no tocante a essa questão é perceber a fá­ustica oscilação de Baudelaire entre Deus e o Diabo, o que o le­va amiúde à prática das mais ingênuas e primitivas formas de maniqueísmo, o que se agrava devido ao uso que fazia o poeta de termos litúrgicos inadequados e cujo exato sentido ele decerto não chegou a compreender. Por isso mesmo, sempre que abordam temas religiosos, seus poemas acusam uma dupla impertinência: a da linguagem e a das noções expressas por essa linguagem. Há que se en­tender ainda que Baudelaire não era propriamente uma anima naturaliter chris­tiana, e sim uma anima natu­ra­liter religiosa, capaz, portanto, de criar uma religião particular que nenhuma relação guardasse com a religião tradicional, como acontece no poema “As litanias de Satã”, no qual o poeta estabelece um...

Mesóclise Emprega-se a mesóclise quando o verbo estiver no futuro do presente ou no futuro do pretérito do indicativo, desde que não se justifique a próclise. O pronome fica intercalado ao verbo. Observações: a) Havendo um dos casos que justifique a próclise, desfaz-se a mesóclise. b) Com esses tempos verbais (futuro do presente e futuro do pretérito) jamais ocorre a ênclise. c) A mesóclise é colocação exclusiva da língua culta e da modalidade literária.

Boniface desejava ganhar asas e voar. Um desejo que, obviamente, não tem nada de extraordinário. Em toda a parte há gente que gostaria de voar, mas não como ele. Boniface estava possuído por aquela ideia. A obsessão era tão completa que, no seu pensamento, não restava espaço para mais nada. E tanto desejou voar que em Março de mil novecentos e cinquenta e três, pof , transformou-se em nada menos do que uma asa. Vejam como são as coisas. Uma asa imensa. A mais bela asa do mundo. Tão bela quanto superlativa e brilhante. Não havia ave cuja inveja ela não excitasse. Nem nos seus sonhos mais loucos isto lhe passara pela cabeça. Pois muito bem. Agora, uma pergunta: o que podia ele fazer sendo apenas uma asa? Apesar das longas penas douradas com raros toques de púrpura azul ou violeta, lamento dizê-lo, uma asa não chega para voar. Boniface viu subitamente o caso descarrilar. Oh, não, não, não, dez mil vezes não! Cheio de arrependimento – pobrezinho! –, pensava na vida segura e sem imprevistos...

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que lêem, também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de fôrma que pensei, por que não posso escrever a minha? Hilda Hilst, Contos d'escárnio / Textos grotescos . Próximo sábado, 2 de Abril, 17h00, no Gato Vadio.

Imagem de Luís Nobre, da dupla Lina&Nando . Entrada livre.

Em 1990, cansada de ser uma autora elogiada pela crítica mas ignorada pelo grande público, [Hilda Hilst] resolve dar um novo rumo à sua obra. «Quero ser famosa, cansei dessa história de prestígio», declarou à imprensa, anunciando que decidira escrever romances «pornográficos». Jorge Lima Alves, prefácio a Obscénica , de Hilda Hilst.

Pelos segredinhos que trocam entre si e pelas expressões de enfado, percebo que fazem troça de nós.

Capa de Edward Gorey.

James Supravielle de Vasconcelos, escritor, estava, claro, a escrever. Um livro. Sobre a mãe. Cada página que escrevia passava-a à mãe que a lia com muito gosto. Volta e meia, dizia ela: - Estou morta por ver este livro em letra de forma, para o ler como deve ser. O livro foi, finalmente, publicado. O escritor levou à mãe a obrinha, um esmero. - Filho, como queres que leia este calhamaço? São 400 páginas, e eu tenho 75 anos. James Supravielle de Vasconcelos ficou desconsolado. Mas não por muito tempo. Lançou-se ao trabalho e conseguiu reduzir o calhamaço a umas ainda assim imponentes 150 páginas, que publicou. A mãe começou a ler o resumo. Por pouco tempo: um dia depois, queixava-se:  - Filho, já não tenho idade para tanta literatura, estou com 78 anos. Fiquei cansadíssima só com o prefácio. Faz lá outro resumo.  E ele assim fez. Finalmente, tinha dez páginas condensadíssimas. Feita a respectiva plaquete, levou-a à mãe, no dia do seu octogésimo aniversário. A senhora, finalm...

In a 1950 paper called “Does Writer’s Block Exist?,” published in American Imago , a journal founded by Freud in 1939, [Edmund] Ergler argued that a writer is like a psychoanalyst. He “unconsciously tries to solve his inner problems via the sublimatory medium of writing.” A blocked writer is actually blocked psychologically - and the way to “unblock” that writer is through therapy. Solve the personal psychological problem and you remove the blockage. Maria Konnikova.

Umberto Boccioni, The Laugh , 1911.

A certa altura, entre Berlim e Dresden, Jorge, que no último quarto de hora tinha vindo a olhar atentamente pela portinhola, disse: - Porque é que na Alemanha se põem as caixas de correio em cima das árvores? Porque é que não as põem à porta como nós fazemos? Acho detestável termos de trepar a uma árvore para irmos buscar correspondência. (...) Segui-lhe o olhar para fora da carruagem e disse-lhe: - Aquilo não são caixas de correio, são ninhos de pássaros. É preciso compreender este país. Os alemães gostam muito de pássaros, mas de pássaros asseados. Um pássaro abandonado a si próprio faz o ninho onde lhe apetece. O ninho sob o ponto de vista alemão, não é coisa muito bonita, não tem vestígios de pintura, nem de decoração, nem mesmo tem uma bandeira. Construído o ninho, o pássaro passa a viver fora dele. Deixa cair na erva vimes, bocadinhos de vermes, toda a sorte de porcarias. É pouco delicado. Ama, discute com a fêmea, e dá de comer aos filhos em público. O alemão, todo caseiro, ...

A história de Patrice Crozier começa exactamente como a de Gaspard Loorens, mas termina menos bem. Na madrugada de 23 de Outubro de 1976, Patrice foi barbaramente assassinado em casa. As investigações, feitas logo na manhã do dia seguinte, parecem indicar que se tratou de um crime premeditado. Eis as provas mais relevantes que constam do relatório policial: Prova a) cinzas ainda quentes na lareira; Prova b) um vaso cheio de flores artificiais sobre a mesa da sala; Prova c) um tapete vermelho estendido no chão do quarto; Prova f) dois quadros na parede do corredor, o primeiro dos quais representando uma cena campestre (um fauno entre as árvores observa uma ceifeira de saia levantada, que apanha erva com a foice) e o segundo, um bêbado a satisfazer uma necessidade no meio da rua; Prova h) uma fenda em “S” que percorre de alto a baixo a parede da cozinha; Prova n) tectos brancos, paredes pintadas a azul claro, soalho em ziguezague lacado a preto; Prova r) o telefone pousado no des...

[Javier] Tomeo frecuentaba entonces, empezando por la mañana, un circuito de bares alrededor de las Ramblas y la Plaza Cataluña - el Moka, la Granja Royal, el Zodiac, el Lugano - que conformaban lo que él bautizó como “el polígono mágico”. Y no fallaba: en algún momento del trayecto, Tomeo, con mayor o menor esfuerzo, conseguía acorralar a alguien de la pandilla, sacaba las cuartillas del bolsillo y le leía sus “textos psicopáticos”, muchos de los cuales aparecieron años después en el volumen titulado Historias mínimas . Puro Tomeo ya, escueto, inquietante, esencial. Bravo. Jorge Herralde, Nota del edito r, in Javier Tomeo, Historias minimas (ed. Anagrama).  Próximo sábado, 5 de Março pelas 17h00. Entrada livre.

Imagem de Luís Nobre, dos Lina&Nando .

Começa sempre pelo princípio. Pega numa caneta e numa folha de papel. O que tens vestido? Muito bem, escreve. Acrescenta mais uma camisola, um par de meias, luvas. O que tens calçado? Botas, sapatos, chinelas de quarto? Escreve. Onde estavas há uma hora? No autocarro, na rua, em casa, na cama? Escreve. De que precisas agora? Tabaco, vinho, café? Escreve. Um saca-rolhas? Escreve. O rádio ligado? Escreve. Escreve tudo até ao fim. Não deixes nada por dizer, escreve até esgotares as coisas que te rodeiam, os fantasmas, a imaginação. De seguida, lê com cuidado o que escreveste para teres a certeza de que não falta nada. Depois volta a verificar e corta tudo o que pode ser dispensável. Depois, risca tudo. Depois, queima o papel. É este o plano que deves seguir sempre.

Dedicatória de Três ingleses no estrangeiro , de Jerome K. Jerome.