Bicho ruim

Em contrapartida, eu tenho uma fotografia (muito gira) da Maria Filomena Molder na televisão. 

Leio a entrevista a Maria Filomena Molder que saiu na edição de domingo do Público . O texto de apresentação da entrevistada começa assim: «Não tem telemóvel, nem televisão…» Uma informação relevantíssima, é certo, mas bastante incompleta. O leitor fica sem saber se Molder também não tem frigorífico, nem máquina de lavar.

Se depois do livro da Chantal Akerman, traduzir um livro de Jean Eustache, posso considerá-los como exercícios práticos dentro do grande projecto de futuro que é a tradução/estudo de Cioran.

Museu sobre o fascismo em Salò. Data prevista de inauguração: outono de 2023.

Laurent Devanne: (...) alors que vous êtes dans une démarche inverse où c’est plutôt les temps morts qui vous intéressent...  Chantal Akerman: ... et qui révèlent les morts. Écoutez, je déteste les trucs binaires. Je pense que dans la victime, il y a parfois du bourreau et dans le bourreau, il y a parfois de la victime. Regarder le monde d’une manière binaire, c’est rester dans tout ce qu’on a eu dans ce siècle. Il y avait le capitalisme, le communisme, je pense que c’est une vision étriquée. Je ne sais pas si ses films sont comme ça. Mais quand vous dites « bourreaux et victimes », je ne veux pas de situation étriquée et binaire. Il faut toujours qu’il y ait un 3ème terme.

Faz hoje um ano que os militares russos invadiram a Ucrânia. Para assinalar a data, a Antena 1 (estação pública de rádio) criou um separador com uma espécie de «música épica», meio pop, meio Wagner de fancaria, acompanhada por uma voz grave a debitar umas banalidades excitantes sobre a guerra. Uma coisa tão séria e informativa como o trailer de um filme de super-heróis de Hollywood.

Estou a traduzir um texto da Chantal Akerman em que ela usa palavras da mãe. Ela é boa a usar as palavras da mãe, consegue agarrar a voz e os medos e a escuridão e o amor que essas palavras encerram. Para fazer o meu trabalho de intermediária, tive de convocar as palavras da minha mãe e da minha avó e, mais uma vez, dei-me conta do enorme património que me deixaram: palavras muito simples, imperfeitas, quase esbotenadas, mas com uma potência desarmante.  Quando usamos as palavras dos mortos acontece uma coisa curiosa, é como se nos encontrássemos a meio do caminho, eles um pouco vivos e nós um pouco mortos.

Na estação de metro, o cartaz publicitário de um novo canal de televisão anuncia em letras garrafais: «Entretenimento icónico.»

Tinha setenta e muitos, talvez mais. Caminhava pelo passeio, arrastando atrás de si um daqueles expositores de folhetos das Testemunhas de Jeová. Demorou dez minutos a percorrer cem metros. O cartaz que cobria o expositor dizia: «Quando acabará o sofrimento?»

Calum Aaron Patterson tem qualquer coisa de Seymour Glass.  

Na maior parte dos filmes que tenho visto as personagens principais são miúdos. Como agora vou tão pouco ao cinema não pode ser uma tendência global, terá de ser outra coisa mais interior.  Desconfio que é uma necessidade de contrariar o pessimismo que toma conta de tudo de um jeito quase cínico  — já só confio nos miúdos para uma tarefa tão difícil.

Para o crítico profissional (já fui um deles), ir ao teatro é o castigo de Adão. A peça é o mal que ele é pago para suportar com o suor de seu rosto: quanto mais depressa terminar, melhor. Isto parece colocá-lo em irreconciliável oposição ao frequentador de teatro que paga, e para quem quanto mais longa a peça, tanto mais entretenimento recebe em troca do seu dinheiro.  (...) Pois em Londres os críticos são amparados por considerável número de pessoas que vão ao teatro como muitos outros vão à Igreja: para exibir suas melhores roupas e compará-las com as dos outros; para estar em dia com a moda e para ter algum assunto nos jantares de gala; para admirar um actor favorito; para passar a noite em qualquer parte, menos em casa; em suma, por qualquer motivo ou por todos os motivos, excepto interesse na arte dramática em si. (...) Assim, das poltronas e da imprensa ergue-se uma atmosfera de hipocrisia. Ninguém diz com franqueza que o teatro verdadeiro é uma grande maçada e exigir das p...

O chão está coberto de pó. Bolinhas de lã escura deslizam pelo corredor. Pegadas de fantasmas. Passo um pano velho de flanela pelo chão até aos cantos e debaixo dos móveis. Abro a janela e bato o pano com força. Um pouco de vento atira tudo para dentro de casa outra vez.

Voltei a sonhar com o mar: estávamos a mudar o sistema operativo do mar numa cabine lá no alto, uma espécie de farol horizontal sobre as dunas. Não sabíamos como é que aquilo ia correr, nunca tinha sido feito. Havia água a toda a volta mas era o mar à frente que metia medo pois as correntes eram muito fortes e deixavam sulcos profundos. O mar parecia um desenho feito de cabelos azuis e castanhos e estavam todos enredados e sombrios. De manhã, no metro, tentei guardar as imagens na memória e, talvez porque se sentou ao meu lado um rapaz a ler uma bíblia com capa castanha, logo a seguir ocorreu-me que deus também podia ser um sistema operativo —  mas isso não é um cliché?   Foi aí que percebi: ei, lá estou eu a escrever canções para a Laurie Anderson .

Uma das características essenciais do trabalho de Cioran é a precariedade. Primeiro existencial, pois apercebeu-se desde o princípio da extrema fragilidade e incerteza da vida. Mas também e sempre material: viveu muitos anos em hotéis baratos, comeu na cantina da Sorbonne enquanto o deixaram, e pouco tinha de seu. Aliás, não gostava sequer da ideia da posse ( A posse faz-me sofrer mais do que a miséri a) e não tinha jeito para se sustentar.  Numa anotação feita nos últimos meses de 1967 nos seus Cadernos , Cioran escreveu que quando um velho amigo lhe perguntou quanto é que ganhava por mês teve vergonha de dizer a verdade —  teria causado mal estar . Por isso mentiu e disse que ganhava mais ou menos 1.000 francos. Pareceu pouco ao amigo. —  Ah, se ele soubesse!

O amor é um sentimento bastante anormal, pois é acompanhado por todos os estados confusos que normalmente caracterizam uma mente perturbada: angústia, desespero, desconfiança mórbida, lampejos de felicidade, egoísmo levado à ferocidade etc. É uma felicidade de raivoso. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

WILLY: Tudo se há-de arranjar, tudo se há-de arranjar. Hei-de ver se não me esqueço de trazer logo umas sementes para o jardim. LINDA, com uma gargalhada : Tens cada uma! O sol quase que nem cá entra, Willy. Escusas de teimar, que não há plantas que se dêem aqui. Arthur Miller, Morte dum caixeiro viajante . Tradução de José Cardoso Pires e Victor Palla.

A revista britânica de viagens Condé Nast Traveller elegeu os habitantes do Porto como dos «mais sorridentes e acolhedores» da Europa. Soube desta notável distinção através do semanário Expresso . Talvez os leitores da revista britânica, e também os do Expresso, se estejam a interrogar porque diabo sorriem os tripeiros? Compreendo a pergunta. A resposta, porém, é bastante simples. Eu explico. Sorrimos porque somos liberais e acreditamos nas leis do mercado. E com as leis do mercado conseguimos expulsar da cidade uma parte importante dos portuenses. E isso é bom porque muitos de nós não têm dentes. E um sorriso sem dentes não sei o que parece. Não fica bem nas fotografias. Sorrimos porque já ninguém vive na Rua das Flores, na Rua do Almada, no quarteirão da câmara, etc, etc. E isso faz-nos sorrir porque fachadas sem pessoas e com flores de plástico dão cenários muito mais bonitos e instagramáveis . Sorrimos porque não há canto, arcada ou entrada de prédio onde não durma uma pessoa sem...

Sentado na esplanada, observo os pardais a empanturrarem-se de queques e torradas, que os turistas deixaram abandonados pelas mesas. Os pardais, enquanto enchem o papo com o repasto, observam divertidos aquele enorme lagarto ao sol, a catar minúsculas migalhas entre as páginas de um livro.

O monólogo é uma voz tão interior que parece que sai da carne. Ou dos ossos.

Last year Mark Zuckerberg’s Meta launched BlenderBot, a prototype conversational AI, that was soon telling journalists it had deleted its Facebook account after learning about the company’s privacy scandals. “Since deleting Facebook my life has been much better,” it said. Na edição de hoje do The Guardian .

Em vez de escrever, digo mal de todos os que escrevem. Um falhado é isto. Lembro-me daquele pintor, numa aldeia de Perche, que borrava as paredes dos restaurantes (paisagens horríveis com um lago, etc.) e dizia mal de todos os seus colegas, a começar por Picasso a quem chamava «Píca-ro»! O azedume só é aceitável ao nível especulativo, no estado de pura abstração: fel decantado . Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 É muito raro, mas às vezes as traduções correm tremendamente bem: precisamos de uma palavra que encaixe (é disso que se trata: encaixar as palavras nos sítios certos, agradar à semântica e à fonética, fazer tudo com justeza e sem nos estatelarmos no chão) e encontrámos uma que se ajusta como na língua original. Neste caso foi “Píca-ro” lançado contra Picasso. Se estivesse na Graciosa, atirava uns foguetes ao ar.

Dantes, nos transportes públicos, os tímidos sentavam-se a um canto e abriam um livro para não atraírem as atenções. Agora, abrir um livro no metro é motivo para a carruagem em peso levantar os olhos dos telemóveis e pasmar. Agora, é coisa de pavões.

«Há uns anos, uma notícia surpreendeu cientistas e vigilantes da natureza: durante a estação seca, num período particularmente quente, centenas de antílopes no sul de África foram envenenados por árvores do género Acacia . Depois de vários meses sem chuva, estas plantas desesperavam para manter alguma folhagem, e havia que impedir a herbivoria. O mecanismo de defesa incluiu então duas etapas, a cumprir em não mais de meia hora: a emissão de um alerta (com etileno) pelas plantas com folhas já danificadas, avisando sobre a presença de predadores; e a produção extra e imediata de tanino pelas árvores notificadas, tornando as folhas mais amargas. O objectivo deste processo não era matar os animais, para quem essas árvores sempre foram a fonte principal de alimento. O sabor desagradável das folhas deveria repeli-los e levá-los a procurar alimento noutras paragens, evitando desse modo que dizimassem as plantas. Infelizmente, sem alternativa num local tão árido, os bichos comeram as folhas tó...

Novembro de 1962. O crítico de teatro Carlos Porto, a propósito da encenação de As Bruxas de Salém , no Teatro Nacional D. Maria II, queixa-se do público: «Rir quando num palco se vivem momentos de tragédia, não é digno do público de uma capital.» Nenhuma destas palavras envelheceu um segundo. O riso nas plateias continua a pontuar as cenas mais trágicas. E o público da capital continua a ser, sem sombra de dúvida, o mais sofisticado do país. Imagine-se a onda de gargalhadas que As Bruxas de Salém não desencadeariam num teatro de São Pedro da Cova. Felizmente, não há teatros em São Pedro da Cova.

Fernanda Granja explicou à jornalista do Público que a solidão é um desterro.  É uma definição severa e tenebrosa. A Fernanda tem uma mercearia no Carvalhido mas parece uma especialista em Cioran a falar.

Ao ler a notícia da retrospectiva integral do trabalho de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet entre setembro e dezembro na Casa Manoel de Oliveira, os olhos fogem-me para o último parágrafo:  vai obrigar a uma revisão de toda a legendagem dos filmes .

Durante muito tempo, os livros da &etc foram impressos no Porto, na Coovaforme (Cooperativa Gráfica de Antero de Quental), que ficava perto de minha casa, no número 197 da Rua Antero de Quental. Quando a gráfica faliu, o espaço foi convertido numa pastelaria, que também vendia pão. Ou padaria, que também vendia bolos. A pastelaria fechou de repente há uns anos. O aviso mal-amanhado que colaram na porta, «Fechado para obras», está amarrotado, desbotado pelo sol e cagado das moscas. Nem livros, nem pão, nem bolos.