Bicho ruim

« (...) For Arendt, it was always the world itself that provided the matter of thought. And if she turned to the authors and texts of the past to think those matters through — to literally permeate them with thought — it was not from a need for authority, or out of longing for a dead past, but because she believed, I suspect, what George Seferis expressed poetically: As pines keep the shape of the wind when the wind has fled and is no longer there so words guard the shape of man even when man has fled and is no longer there .» Thinking without a ground; Hannah Arendt and the contemporary g of understanding (último parágrafo), de Stan Spyros Draenos.

Há ainda o outro aspecto para o qual Draenos chamou a atenção... «pensamento sem fundamento» . Tenho uma metáfora que não é assim tão cruel, e que nunca publiquei, tendo-a guardado para mim. Chamo-lhe pensar sem corrimão. Em alemão, « Denken ohne Geländer ». Ou seja, à medida que subimos ou descemos umas escadas podemos sempre agarrar-nos ao corrimão para não cairmos. Mas nós perdemos esse corrimão. É assim que eu vejo a coisa. E é isso, com efeito, o que tento fazer. Da Conferência de Hannah Arendt na Universidade York, de Toronto, em novembro de 1972. Publicado como epígrafe em « Pensar sem Corrimão (Uma Antologia)». Tradução de João Moita. Relógio d’Água, setembro de 2019.

A primeira experiência em Lisboa chocou Conceição. “Ficava fechada em casa. A patroa só me deixava sair quatro horas de 15 em 15 dias. Dizia que era para salvaguardar a minha honestidade, a minha pureza.” Com tal desculpa, tinha-a sempre à disposição para fazer mais isto e aquilo e aquele outro. “Às vezes, ia à casa de banho só para me sentar na sanita e passar pelas brasas. Era só um bocadinho, para aliviar.”

As notícias que nos rodeiam são angustiantes — apertam, literalmente, as nossas ideias, os nossos sentimentos e até o nosso corpo. Resta-nos procurar no meio desse amontoado qualquer coisa que nos dê alguma alegria, por exemplo: um novo livro do rivettiano Alexandre Andrade.  Pelo título, Democracia  vale por dois. Andar na rua com a sua parcela de liberdade ao alcance da mão, pronta a brandir como se fosse uma bandeira ou uma ferramenta que se traz num saco a tiracolo .  Força, Mafalda!

Todo o dia ruminei sobre um pequeno detalhe extraordinário. Quando Pascal fala do homem, diz: que caos, que contradições, etc. O homem, que novidade ! Esta «novidade», que palavra admirável para definir o carácter anormal da aparição do homem, o imprevisto e o desconcertante de tal fenómeno. Com efeito, o homem é, na natureza, uma novidade, uma novidade desastrosa. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

Ontem à tarde caiu uma árvore sobre a linha do metro. A circulação esteve interrompida durante algum tempo na linha amarela. Quando saí do trabalho, centenas, milhares de pessoas subiam e desciam a pé a Avenida da República. Ninguém parecia incomodado ou impaciente. Tenho mesmo a impressão de ter visto muitas delas a sorrir enquanto caminhavam ao longo da avenida. Seria de mim? Tudo me fazia lembrar as imagens da revolução.

O que se chama «pessimismo» nada mais é do que a «arte de viver», a arte de saborear o gosto amargo de tudo o que existe. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

«A revolução estava morta e a reacção fincava as suas garras de abutre nos campos devastados e nas almas desiludidas. Os espíritos cultos que não encontraram amparo na fé, caíram no pessimismo. É essa imagem sombria do mundo e da vida que se projecta nas obras de Byron, de Heine, de Lermontov, de Pushkin, de Leopardi, de Musset, de Schubert, de Schumann, de Chopin e principalmente na de Schopenhauer.» (Lobo Vilela, Notícia acerca de Schopenhauer , 1939.) Resumindo, em épocas em que grassa o reaccionarismo, como esta que vivemos, carregada de cores sombrias, os «espíritos cultos» têm duas possibilidades: ou se entregam ao pessimismo ou entram para um convento.

Um artigo no jornal cita o estudo de três especialistas — Jorge Avelar Froes, Manuel Holstein Campilho e Miguel Holstein Campilho —, que identificaram, finalmente, e sem margem para dúvidas, a origem do problema da falta de água no Alentejo e Algarve: «A chuva está mal distribuída, sendo excedentária no Norte e escassa no Sul, e acontecendo no Inverno, quando é necessária no Verão.»

Este calor excessivo, o vento, as poeiras do deserto. A natureza reflete o nosso desvario. Já estamos no inferno, Marguerite.

«O meu homem não gosta que eu faça topless », comenta a senhora da caixa para a colega, na frutaria. «Porquê?», questiona a segunda, enquanto escolhe morangos para um cliente. «Acha que os outros se põem a olhar», responde a senhora da caixa. «Diz-lhe: os outros olham, tu comes!», prescreve a segunda.

António Guerreiro, no Público de hoje.

Um anúncio junto às caixas do supermercado: «Frango sem osso Continente. Fique só com a melhor parte.» É o suficiente para se ficar enjoado.

Pensei que a notícia dos vestígios de cocaína nas águas residuais do Porto era para comemorar o dia mundial da poesia.

Ainda não há muito tempo - uma dezena de anos - que um tio meu me recitava de cor, na beira-serra do Algarve, trechos inteiros da História de Carlos Magno e dos Doze Pares de França . Eu lia, em rapaz, a camponeses da minha terra, romances de Júlio Dinis e de Camilo. E era vê-los participar na acção, falucando, perguntando, comentando. Guardo muito viva a lembrança da leitura de Amor de Perdição . Era uma comoção que se não continha. O meu padrinho Martins Farias, poeta afamado do lugar, sempre pronto a chalacear com o que havia de irreal nas situações, exclamava com os olhos afogados em lágrimas: - Isso agora é verdade! Isso é verdade! Mário Viegas Guerreiro,  Para a História da Literatura Popular Portuguesa .

 

Um poeta morreu. Durante todo o dia, os noticiários da Antena 1 lembraram o triste acontecimento. A certa altura, um jornalista mais sensível lamentou que o autor tivesse desaparecido pouco antes de se assinalar o Dia Mundial da Poesia. Um pequeno esforço para se manter vivo e teria morrido, em suprema glória, quatro dias depois. Teria sido muito mais bonito, mais «poético». Ah, o efeito que não daria!

Nas ruas, os remediados arrancam os olhos aos pobres. Os pobres quebram as pernas aos miseráveis. Os miseráveis atiram pedras aos moribundos. Nos estúdios de televisão, os comentadores comentam. Nos camarotes, os ricos assistem a tudo, em roupa de gala, e batem palmas. Palminhas elegantes e discretas. Um tilintar simpático de pedras preciosas.

Ontem, na Térmita, o Rui confessou que traduziu autores de língua espanhola (pelo menos Oliverio Girondo, Roberto Arlt, Rúben Darío e Virgilio Piñera) sem saber falar espanhol. Eu traduzo do francês sem as devidas credenciais académicas. Acho que devíamos fundar uma associação não profissional de tradutores à revelia.

Michelle Porte:  Não tínhamos nenhuma confiança no espectador?  Marguerite Duras:  Não. Tomamos o espectador por uma criança. O espectáculo cinematográfico é um espectáculo infantil... Quando vemos filmes antigos na televisão, por exemplo, o espectador é tratado como uma criança atrasada, como se fosse tonto, como se tivéssemos de lhe fazer a papinha toda.  Tudo isso vai de encontro a esta suspeita, definidora, que escondi bem dentro de mim — quando filmo, ela está em todos os planos — que o cinema não existe como função fundamental. Que é uma miscelânea de aspirações derivadas, falhadas, de múltiplas amarguras. E ao mesmo tempo que é assim, e isso agrada-me, tenho de desconfiar dos polícias do cinema, desses que o guardam, que dizem: aqui, é a imagem, e não palavras à-toa — mas as palavras à-toa são palavras lassas, livres. São magníficas, as palavras à-toa. Para cada um dos meus filmes vejo esta imagem: um supermercado que arruina tudo à sua volta, e que dita pala...

A compra do Mercedes-AMG One ( autêntico Fórmula 1 de estrada ) por mais de 3 milhões está em diversos jornais e televisões. As notícias  — uma mistura de informações técnicas e secretismo de pacotilha — foram redigidas pelo concessionário que mediou a aquisição e enviadas para as redações para fins publicitários dissimulados. O empresário do Norte que comprou o hiperdesportivo pediu anonimato.  Era interessante saber quais as empresas que lhe permitiram ganhos tão avultados e também que ordenados pagam aos trabalhadores. Esse é que é o território do jornalismo, desse jornalismo que está a ser morto e substituído por agências de comunicação liberais que acham que a riqueza dos empresários deve-se ao seu carácter empreendedor quando, na verdade, a maior parte das vezes deve-se a um subpagamento aos trabalhadores, logo a um roubo.

Uma amiga diz que só lhe apetece ir para a rua gritar. «Não era o momento para andar a cuidar da porra do estilo!» (Osvaldo Lamborghini.)

Hoje de manhã, as escadas rolantes do metro do Campo 24 de Agosto rugiam como um monstro marinho. Ao descer, parecia que estava a entrar na barriga da baleia. Era uma sensação boa ( lá no fundo deve estar a Laurie Anderson sentada num sofá enorme a contar histórias ).

É uma velha aspiração da humanidade: comer-se viva a si própria, aos bocados, na esperança de que dessa negra digestão surja uma nova espécie de excremento. Branco, imaculado, sem cheiro.

Fomos rever O Medo Come a Alma , de Fassbinder. Não é uma obra de ficção criada em 1973, mas um comentário sobre Portugal e a Europa, em Março de 2024. Numa entrevista a Hans Günther Pflaum (Fevereiro de 1974), e a propósito deste filme, Fassbinder diz: «Mais cedo ou mais tarde, os filmes devem deixar de ser filmes, deixar de ser histórias, para se tornarem reais.»

(...) No Distrito de Santarém, moro numa pequena aldeia onde há pessoas que vivem do Rendimento Social de Inserção, um subsídio que o Chega já disse várias vezes querer diminuir drasticamente e, talvez mesmo, acabar com ele. Pois há pessoas nessas condições que declararam ir votar no Chega, num aparente suicídio financeiro através da urna eleitoral. (...) Crónica de Pedro Tadeu no DN.

«Nesta rua, há empregados de bar que votam mais à direita do que os patrões — imaginam-se ricos». Vítor Santos, vendedor de artigos de praia, em Albufeira.

«sentada numa paragem de autocarro em Oeiras, disse ao microfone da SIC-N que tinha votado no partido de extrema-direita porque quer para as filhas, netos e bisnetas o que havia antigamente, antes do 25 de Abril. Perguntada pela jornalista sobre se nesse caso achava que o seu voto vai melhorar a vida democrática do país, a entrevistada diz que sim e que espera melhoras na habitação e saúde.» Também vi esta peça que a Fernanda Câncio refere no seu texto. A mulher estava contente porque tinha votado em quem ganhou (na verdade, em quem ficou em terceiro lugar).  Nota: é o segundo link para o DN, no dia em que a Global Media avança com um despedimento colectivo.

Não encontrámos jovens que assumissem ter votado Chega. Já mais velhos, bastantes. Paulo Guerreiro, 65 anos e Francisco Palma, 62, assumem-no. “Já votei PS e CDU, mas desta vez foi Chega. Ele (André Ventura) é frontal, diz as verdades”, diz Guerreiro, enquanto empilha as caixas dos sapatos que não vendeu na feira.  Por seu lado, Palma reconhece que “se soubesse que ia ter tantos votos, não tinha votado Chega”. “Não quero que ganhe, é só para armar sarrabulho lá no Parlamento. Estamos saturados de serem sempre os mesmos e não resolverem os nossos problemas. É preciso alguém para agitar”, frisa, segurando numa caixa com pés de agrião para plantar. Sugere mesmo que o PSD “dê uma oportunidade ao Chega no Governo, para ver o que fazem”.  Da reportagem de Valentina Marcelino no DN.

Num café em Beja, uma jornalista pergunta a duas mulheres se não estão admiradas com a votação do distrito . Dizem que não, que toda a gente estava à espera.  A jornalista pergunta porque é que isto aconteceu. Uma refere a insegurança por causa da imigração. A outra diz: — Por muitos motivos, alguns não se pode dizer assim muito claramente.

Os jornalistas teimam em alterar o sentido destas eleições, referem-se sempre à escolha do primeiro-ministro e do governo, mas eu nunca voto no primeiro-ministro nem no governo, voto para eleger quem me represente na Assembleia da República. E só lamento que tanta gente que precisa de quem lute pelos seus direitos encolha os ombros e diga que não liga à política. — Não é a política a forma de lidarmos uns com os outros?  Outra coisa que me chateia é a pergunta que se tornou lugar comum: a quem é que comprávamos um carro em segunda mão? Nem quero saber do carro, nem tudo se resume a uma relação de compra e venda. Sei bem é com quem partilhava a mesa e com quem nem um café tomava.

Eleições de 1975. Arquivo Diário de Notícias.

Talvez a característica mais notável da escrita de Thomas Bernhard seja o ritmo musical, a forma como as palavras correm, balançam, volteiam. Esse movimento desenfreado tem um objectivo muito preciso: deitar abaixo de modo implacável todas as falsidade dos seus conterrâneos, expôr todas as hipocrisias dos seres humanos, derrubar-se a si mesmo, não deixar nada de pé. Mas Thomas Bernhard utiliza outras estratégias estilísticas igualmente potentes. Por exemplo, os objectos que surgem vezes sem conta ao longo dos seus monólogos, para além de conferirem materialidade ao discurso, acabam por ficar gravados na nossa memória, de tal forma que quase podemos jurar que chegámos a ver um ou outro. A poltrona de orelhas onde o narrador de Derrubar árvores — uma irritação se senta logo no início é o objecto principal do romance. É nesta poltrona que está na penumbra, atrás da porta por onde entram os convidados do jantar artístico , todos esses escritores e músicos e actores que ele conheceu ...

Abriu uma nova igreja na minha rua. Chama-se «Ministério Internacional da Fé». Há muito que os deuses nos abandonaram. Resta-nos erguer muros e fachadas, paredes de pladur e cruzes de néon.

Entre os operários da rua Wilmott, homens e mulheres que o fabricante de móveis trouxera para a vila, havia muitos que falavam línguas desconhecidas. Mary caminhava por entre eles e gostava de ouvir aqueles idiomas estranhos. Estar naquela rua fazia-a sentir que saíra da vila e se encontrava de viagem por uma terra estranha. Sherwood Anderson, O Triunfo do Ovo e Outras Histórias . Tradução de José Miguel Silva. 

Sempre pensei que nenhum escritor pudesse usar o método (exuberante? exagerado?) de Thomas Bernhard. O que ele faz com as palavras é tão difícil e extraordinário que sempre pensei que ninguém se atreveria e seguir esse caminho tortuoso. Além disso, a torrente musical do seu discurso ininterrupto não é bem da escrita que emerge e só um escritor que não seja escritor, ou melhor, só um escritor que lute contra a escrita e contra tudo, só um verdadeiro Nestbeschmutzer (não devia ser Nestzerstörer ?) consegue lá chegar. Foi por isso com muita estranheza que encontrei vestígios do tom bernhardiano em «Pudor e Dignidade». Dag Solstad até consegue estabelecer uma relação interessante com O Pato Selvagem de Ibsen. Quando, a meio de uma vulgar aula de literatura a uma turma do secundário, Elias Rukla descobre a importância e o verdadeiro papel do médico Relling, está longe de se aperceber que ele próprio é uma personagem secundária e está no centro de um livro sobre uma personagem secundária. ...

Faltam cinco dias para as eleições. O curandeiro continua empenhado em limpar tudo. Cidades, aldeias, bairros, ruas. O país inteiro. O curandeiro quer limpar as doenças da sociedade e as maleitas das pessoas. Varrer constipações, gripes, obstipações, unhas encravadas, impotência, queda de cabelo e dentes cariados. Arrancar braços e pernas inúteis. A fruta podre e as ervas daninhas. Não vale a pena fazer perguntas. O curandeiro só tem respostas. É simples.

Nós julgamos que temos vinte anos e agimos de acordo com isso e temos na realidade mais de cinquenta e ficamos totalmente exaustos, pensei eu, procedemos connosco como com vinte anos e arruinamo-nos e procedemos também assim com todos os outros, como se tivéssemos vinte e temos cinquenta e na realidade já não aguentamos absolutamente nada, esquecemo-nos também de que temos uma doença, várias, muitas doenças juntas, as chamadas doenças mortais , com as quais temos de viver a maior parte do tempo, o que nós, porém, ignoramos, julgando a maior parte do tempo que não é verdade, quando afinal elas aí estão sempre, permanentemente, toda a vida e um dia nos matam, procedemos connosco como se ainda tivéssemos as mesmas forças que tínhamos há trinta anos, quando nem sequer já temos uma fracção dessas forças de há trinta anos, nada dessas forças já nos resta, pensei eu na poltrona de orelhas. Derrubar árvores — uma irritação , de Thomas Bernhard. (Maravilhosa) tradução de José A. Palma Caetano. ...

Maçarico-das-rochas, bútio-vespeiro, tartaranhão-caçador, tartaranhão-azulado, gavião, águia-cobreira, águia-calçada, bútio-comum, peneireiro-vulgar, ógea, falcão-peregrino, andorinhão-preto, andorinhão-pálido, poupa, pica-pau-malhado, laverca, petinha-das-árvores, petinha-dos-campos, alvéola-amarela, alvéola-cinzenta, alvéola-branca, melro-d’água, carriça, ferreirinha-comum, pisco-de-peito-ruivo, rabirruivo-preto, cartaxo-comum, chasco-cinzento, melro-das-rochas, tordoveia, toutinegra-de-bigodes, papa-amoras, toutinegra-do-mato, felosa-de-bonelli, felosa-ibérica, chapim-de-poupa, chapim-carvoeiro, trepadeira-azul, trepadeira-comum, pega-rabuda, gaio, gralha-de-bico-vermelho, corvo, gralha-preta, estorninho-preto, pardal-montês, pintarroxo, dom-fafe, cruza-bico, escrevedeira-de-garganta-preta, cia e sombria.

Quando comecei a ler «Pudor e dignidade», de Dag Solstad, não sabia que isso me iria obrigar a ler «O pato selvagem», de Ibsen (porque é que nunca tinha lido esta peça antes?) e reler «Derrubar árvores — uma irritação», de Thomas Bernhard.  Calhou bem, Bernhard é extremamente apropriado para opor ao cheiro a podre que emana da campanha eleitoral.