Bicho ruim

Leio no jornal que o plano das forças de Jair Bolsonaro para impedir a tomada de posse de Lula da Silva, através de um golpe de estado, se chamava «Punhal Verde e Amarelo».

A narrativa da extrema-direita servida pelo governo à hora de jantar. Uma noite de histórias de terror para ouvidos incautos. As televisões e os comentadores em transe. Uma sobremesa de peste e veneno sem fim.

Os quadros de camponeses (casamentos, danças e banquetes, pausas no trabalho para comer e descansar um pouco,...) de Pieter Bruegel, o Velho parecem saídos de um filme de Renoir. Talvez  Elena e os Homens.

— O que é uma catástrofe?  Quando Paul Grivas aproxima as filmagens de Filme Socialismo ao naufrágio do Costa Concordia, ficamos desnorteados: a ficção é palpável e, em contrapartida, a realidade transforma-se numa coisa tremendamente instável. Abriu-se uma brecha entre as duas que provoca o pensamento e, quem sabe, outras coisas.  Mas para mim o ponto alto de Filme Catástrofe é o retrato gentil de Godard a trabalhar (cachecol vermelho, dois charutos no bolso do casaco). Fala lentamente e em voz baixa, diz uma piada, ajeita o livro, faz uma festa, corrige o ritmo, repete a claquete com as mãos. São os mesmos gestos do amor, não necessariamente a mesma velocidade . Imagens que podemos guardar para não nos sentirmos sozinhos na noite da noite . Procuro uma frase definitiva, mas não a encontro. Então, continuo.

Leio um «velho» artigo de Vasco Graça Moura sobre as diferentes traduções de Hamlet para português. A mais curiosa é a do rei D. Luís , publicada em 1877. Dois exemplos, entre muitos. A fala de Marcelo «Há algo de podre no reino da Dinamarca» (Feijó) é vertido por «Algum vício há na constituição da Dinamarca». Outro: Acto I, Cena III. Ofélia diz ao irmão Laertes: «Guardarei o efeito desta boa lição como/ Vigia dos afectos.» (Feijó) O rei prefere: «Em meu coração encerrarei, como um preservativo, a tua salutar lição.»

HAMLET: Ter ou haver a podridão é essa. AGRIFONTE: Isto já é demais. (Vai ao município apanha o documento e volta) Hamlet, meu amigo, teu pai, o bom pai que te deu esta história, acaba de falecer incauto. HAMLET: (Extraviado, rindo com infinita amargura) Ah, ah, ah... Meu pai deu-me o conto. E que conto! J'en pense le plus de mal possible. O ESPECTRO DO PAI: (Aparecendo) Senhores, a comida está na mesa. Saem todos. A paisagem agora vazia lembra um daqueles envergonhados particípios que faziam a delícia dos nossos ancestres. Luís Buñuel, Hamlet - Tragédia cómica, Acto terceiro, Cena II. Tradução de Mário Cesariny.

A Regina Guimarães pode estar entretida com o seu bordado, mas mal levanta a voz percebemos que é uma verdadeira amazona: tem arco, cavalo e as suas palavras não se desfazem no ar.  Ontem, na sessão d' O Espírito da Colmeia , entre muitas coisas certeiras, ela disse que Isabel é uma personagem buñueliana.  Entusiasmada com a ideia, fiz uma ligação particular a Ema de Manoel de Oliveira (talvez por influência da casa ) e, de repente, o filme de Erice ganhou um novo movimento dialéctico.

Logo no início d’ O Espírito da Colmeia , quando a carrinha com o projector e as bobines do Frankenstein chega a Hoyuelos e os miúdos perguntam como é o filme, o homem do cinema (boné, sobretudo e charuto) tece uma série de elogios ( maravilhoso, o filme mais bonito que existe, uma coisa divina, o melhor que já exibi, uma beleza, um filme enorme ) e no fim, como síntese da crítica, diz: é um filme «olé» .  Vou adoptar o fraseado (alterando um pouco a carga significante).

Adoro e admiro Charlot há doze anos, mas admito que Stroheim me comove de um modo mais directo, de um modo que tem mais a ver com o meu temperamento. É precisamente por ter a coragem de nos mostrar o amor tal como ele é, que Stroheim é o mais revolucionário e o mais humanos dos realizadores. Robert Desnos, Documentos, dezembro 1929, nr. 7.

Médico: Vede, tem os olhos abertos.  Aia: Sim, mas a visão fechada. (Tradução de João Paulo Esteves da Silva.) Médico: Vede, tem os olhos abertos.  Dama: Sim, mas os sentidos estão dormentes. (Tradução de Daniel Jonas.)

Na parede exterior da fábrica de urnas funerárias, na Rua Mártires da Liberdade, alguém fixou um espelho com a frase «You are part of the city».

Se todas as coisas inexplicáveis e contraditórias de O Pelicano , se todos os seus lugares sombrios se iluminassem e esclarecessem, não haveria peça. O mesmo se pode dizer de  Hamlet , o seu ascendente directo. E de tudo.

«O filme transborda das habituais cadências descontraídas e sem juízos de Boetticher,» continua. «Mesmo os seus homens maus são irmãos de boa índole — permanecendo, em toda esta cordialidade, uma dura peça moral (para as personagens, não para nós, como numa fábula). Um filme doce sobre a vida comum (é impossível imaginar o assassínio, mesmo os cadáveres fora de quadro de Tall T  aqui), Black Midnight   deve ser um dos filmes a preto e branco mais verdes já feitos, certamente o mais verdejante em Lone Pine, com sequências empolgantes a céu aberto e puros voos a cavalo.»  Black Midnight , logo às 21H30, no auditório da Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva. 

 

(...) Em certa passagem (11, 581, B), um dos personagens relata algo que ouviu de um megarense: a informação de que o "gênio" de Sócrates (seu daimon , a energia sobrenatural que o guiava e protegia) era, na verdade, um espirro: se alguém espirrava à sua direita, ou atrás, ou à frente, Sócrates sabia que devia agir; se o espirro viesse da esquerda, sabia que devia ficar quieto e não fazer nada (o mesmo personagem chega à conclusão, no andamento de sua fala, que a ideia toda é ridícula e não combina com aquilo que sabemos sobre Sócrates). Sócrates e o espirro, Kelvin Falcão Klein.

Fui acompanhar um amigo à inauguração da exposição dedicada à Jean-Luc Godard. Conhecendo Serralves, as minhas expectativas já eram altas, mas a experiência superou tudo. Parecia uma cena saída dos livros de Thomas Bernhard: perfumes, penachos e vaidade generalizada. Mas nem me vou deter nisso, basta reler o Bernhard para compreender a coreografia cultural — é igual em todo o lado. Por isso, em vez de crónica social, resolvi dedicar-me à gastronómica: o jantar em si mesmo. Foi no andar superior: uma sala ao fundo para as pessoas mais distintas e a da entrada para as restantes e serviço de copa. As mesas estavam atulhadas de velas como se fosse um velório (do cinema?) Os empregados moviam-se concentrados e nervosos (creio que havia alguém a supervisioná-los) para nos servirem sem serem notados — trabalhadores invisíveis é o objectivo das instituições culturais. Os nomes dos convidados estavam escritos num papelinho para não haver dúvidas do nosso lugar nem tentativas de subverter a...

Antes da homilia de domingo, dirigir-se pela calada ao púlpito e trocar as Escrituras  pelo Hamlet . Observar o resultado.

O Andy Rector contou-me que numa das sessões da Cinemateca, Tag Gallagher perguntou ao público se sabiam porque é tão tremendamente triste e trágico o último plano de O homem que matou Liberty Valance . Ele próprio ainda não conseguiu encontrar uma resposta clara. Acrescentou que era como se estivéssemos no comboio da civilização, mas não era bem isso que queríamos . É fácil argumentar que todo o filme tem essa amargura porque nos mostra que a democracia americana é construída sobre actos não muito dignos. No entanto, acordei de noite e isto veio-me de novo à cabeça e tomou conta da insónia. A minha resposta incorria num erro básico de perspectiva: uma vez que tinha abordado o filme de um ponto de vista político, não via o resto. Mas o comentário de Tag conseguiu desinquietar-me e obrigou-me a repensar. Não se trata apenas daquele plano, creio, é todo um bloco que começa quando Stoddard fecha a porta do barraco transformado em câmara ardente e vê a flor de cacto sobre o caixão...

«Na adolescência tentei, sem sucesso, escrever poesia; entrei no mundo do teatro com o objetivo de me tornar actor; reprovei na audição final, tomei ópio para pôr fim à vida, mas encontraram-me vivo, estendido no meu sofá (o ópio não surtira efeito), e levaram-me para a farra.» Strindberg, 1909.

Quero fazer (!) um livro composto unicamente de fragmentos, notas, aforismos. Pode ser um erro, mas essa fórmula está mais próxima da minha natureza, do meu gosto pelo inacabado, diga-se, do que os ensaios elaborados onde é preciso manter uma aparência de rigor às custas da verdade interna.  Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

«Houve quem não perdoasse a ironia de Camilo. Contava o jornalista portuense Oliveira Alvarenga que, à passagem do funeral do escritor pelas ruas do Porto, a caminho do cemitério da Lapa, muitos lojistas, encostados às soleiras dos seus estabelecimentos, exclamavam, respirando fundo – "Até que enfim!"» Oliveira Guimarães, O Espírito e a Graça de Camilo . Citado no programa de sala de Amor de Perdição (TNSJ, 2024)

(...) De manhã, no início do 4º acto, Michaleen Oge Flynn interpreta mal a cama partida: « Impetuous! Homeric! ». Já que falámos de mitos, julgo que este comentário, que o cocheiro há-de repetir, é outro sinal de Ford para nos indicar por onde andam os seus interesses. Sean seria então um Ulisses que regressa à sua Ítaca de Innisfree onde encontra uma Penélope respondona e tem de lutar com um cunhado selvagem. Simetrias — os 5 actos nos filmes de John Ford, de Paulino Viota (página 106).

Em «Simetrias — os 5 actos nos filmes de John Ford», Paulino Viota elogia os textos de Javier Marías sobre o realizador americano. Como estou sempre na disposição de me desviar do caminho traçado, fui procurá-los. O que Marías escreveu sobre o olhar de John Wayne depois de beijar Maureen O’Hara no cemitério é formidável ( El reino de la posibilidad , El País Semanal, 16 de março de 2014) . Eles estão encharcados pela chuva e colados um ao outro e apaixonados, sim. Mas há uma certa gravidade nos olhos de Wayne — como se tivesse encontrado e perdido não se sabe o quê nesse preciso instante —, qualquer coisa que é quase uma tristeza ( uma tristeza doce , diria Walser). Através desse olhar, percebemos como são complicadas as relações entre homens e mulheres. Como nos filmes Passion , de Godard. Ou em Onde Jaz o teu Sorriso? , quando Danièle (que é uma verdadeira mulher de Ford, como todas queremos ser) diz: Sicilia! ... se nos apaixonámos e nos apeteceu fazer o filme foi po...

Há dois dias que o chafariz da praça da Reitoria está seco. Os leões não têm água e os turistas não tiram fotos. As redes sociais morrem de sede.

Só depois de concluir o pedido do medicamento que me ajuda a dormir é que percebi que se tratou de uma reacção básica, um gesto instintivo. O que eu queria agora, era ser um urso.

«Como tem andado?», perguntou um dia Georges Banu a Tadeusz Kantor. «Eu ando sempre mal.»

In den finsteren Zeiten / Wird da auch gesungen werden? / Da wird auch gesungen werden. / Von den finsteren Zeiten. Bertolt Brecht e Walter Benjamin a jogar xadrez em Svendborg (1934).

Mudei de trabalho. Agora, do meu gabinete, que fica num antigo mosteiro beneditino, ouço o sino dos Clérigos a marcar as horas e, ao fim da tarde, pequenos concertos de carrilhão. Não consigo evitar: de repente, foge-me o pé ateu para a nostalgia do paraíso.

Sai do escuro e caminha / À nossa frente algum tempo / Amigável, com o passo leve / Da bem decidida, terrível / Aos terríveis.

«Eles estão-nos a matar, e depois declaram luto.»

Uma frase de O Pelicano que podia ter sido escrita por Tchékhov e dita pelas personagens de As Filhas do Fogo : «O que é que se pode fazer? É preciso viver!»

Ontem, por volta do meio-dia, em frente ao mar de Vila Chã, percebi um pouco melhor a estrutura interna d’ As Filhas do Fogo . A maré estava baixa e as ondas rebentavam suave e intercaladamente na areia em três pontos (e às vezes num quarto mais afastado e mais grave). Fechei os olhos. O diálogo passava de um lado para o outro e para o outro e assim sucessivamente. É um som eterno, persistente como uma marcha. Nota contra nota . Uma mulher que espreita, uma mulher que se levanta, uma mulher que caminha: Karyna Gomes, Alice Costa, Elizabeth Pinard. Três corpos num movimento colectivo. Quando tudo colapsa, nesse dia feio que se arrasta há séculos — é essa força de resposta que temos de reencontrar: qualquer coisa que trabalha nos intervalos; um movimento mútuo de não aceitação do destino; a teimosia do povo de Chã das Caldeiras (uma lição) . Ah, se a música conseguir ajudar-nos a transformar o sofrimento em alegria, como dizia Olga. Se conseguirmos um dia desemaranhar a nossa vi...

«Portugueses aderem em força a nova substância para dormir.»  «As pessoas querem é crisântemos bonitos.»  Há uma ligação misteriosa entre estes dois títulos do JN.

Destruir, diz ele .