Bicho ruim

Último dia do ano. Ocorrem-me duas imagens de Gangbyeon hotel . A primeira é a da queimadura na mão esquerda da personagem feminina, Ah-reum. E a segunda é a da enorme planta ornamental no bar do hotel que, nas palavras do velho poeta, Yeong-hwan, precisa de ser regada.

Jean Laforgue, no século XIX, era professor de francês. Trata-se de um laico escrupuloso e sério como os que se fabricavam na época. Pedem-lhe para reescrever Casanova. Mete mãos à obra. Pára nesta frase a propósito de mulheres: "Sempre achei que aquela que eu amava cheirava bem, e quanto mais forte era a sua transpiração, mais suave ela me parecia." Laforgue reflectiu trinta segundos. Não, no século XIX (como acontece hoje, aliás), uma mulher não transpira . Corrige então esta incongruência e escreve: "Quanto às mulheres, sempre achei suave o odor daqueles que amei." Philippe Solers, Casanova, o Admirável . Tradução de Maria Irene Bigotte de Carvalho.

Só tenho jeito para coisas pequenas. Mas às vezes gosto de imaginar edifícios enormes, cheios de pormenores — projectos para abandonar a meio. Por exemplo: um curso de literatura através dos filmes de Godard, à deriva, com pistas falsas e becos sem saída. Podia começar aqui: La poésie, c'est qui perd gagne.

Manhã de domingo numa esplanada ao sol. Prazer raro nesta altura do ano. Os antigos diziam que o sol de Inverno é perigoso. Tudo o que é raro e bom tem os seus perigos.

Nota-se nos filmes e nas entrevistas, Godard — e isso quer dizer cada vez mais “o pensamento Godard” — assemelha-se a um monte de silvas, dessas que crescem por aí nos descampados, cheias de espinhos, cobertas de pó. As amoras estão quase todas fora do nosso alcance. Para as apanhar, arranhamos as pernas, os braços e as mãos.

Num painel informativo da estação de metro do Marquês, alguém escreveu: «Amo-te Joana Couto-S. Teu… Hugo.» Podem cortar as árvores dos jardins e derrubar todos os muros. Os livros podem acabar, a literatura desaparecer, o papel extinguir-se. Mas nunca acabarão as declarações apaixonadas por escrito, em locais públicos ou proibidos. Talvez esta seja a prova definitiva da nossa fé no poder da escrita. Mesmo quando o amor se apagar, restarão aquelas longas e perenes reticências.

Como contar, outra vez, uma história de judeus em fuga? Christian Petzold escolheu um modo arriscado de responder a uma pergunta difícil. Ao transpor a deriva de Georg para o nosso tempo, sem roupa da época, sem símbolos nazis, sem qualquer artifício, “Em Trânsito” adquire uma força potencial — como se fosse filmado sobre um vulcão adormecido. A perseguição não é sequer um facto que podia ter acontecido aos nossos avós ou aos nossos pais; a distância foi suprimida — estamos dentro da fuga, da incompreensão, da vergonha, da infâmia, da burocracia, do desespero. Somos obrigados a pensar o que se passa sem os rodeios da História, de uma forma mais crua, talvez, e também mais sensível. O que acontece, outra vez, ao amor num sistema opressor? Cada uma das personagens tem a sua história para contar e, dadas as circunstâncias, precisa de o fazer o mais depressa possível. O filme vai guardando esses relatos que se assemelham a gritos surdos. Melissa, Driss, o maestro, a arquitecta, o médic...

Acto Isolado Podia ser um poema de cinquenta e tal páginas: palavras cheias de pressa; rudes, talvez; um pensamento inacabado; nem sequer ainda um pensamento, apenas um jacto de sons. Mas não, designa a “emissão de um recibo pela prática esporádica e imprevisível de serviços ou transmissão de bens”. Mais uma vez, as finanças passaram a perna à nomenclatura da poesia.

A “Divina Comédia” não é dantesca .

Dante è un enigmatico, e almeno una volta accettiamolo per quel che è. Ha i suoi motivi per non farsi capire subito, e qualche volta per essere assolutamente impenetrabile. È una corsa stremante tra luci e tenebre, stelle, lune, soli, misteriosi frammenti di edifici regali e sacri, con mutile, occulte scritte. Il percorso è talora nitido, geometrico; talora è paludoso, è uno strisciar tra cunicoli ed antri. Non capire è importante. Giorgio Manganelli, Corriere della sera, 1984

Fim de umas curtas férias de quatro dias. Esperei longa e ansiosamente por estes dias para pôr em ordem várias ideias adiadas. E, no entanto, não consegui fazer nada do que planeara. A sensação de «liberdade» bloqueou-me. Já me acontecera antes. Como um preso a quem tivessem concedido alguns dias de liberdade condicional e que não soubesse o que fazer com o tempo. Lembro-me de Austerlitz, o personagem de Sebald, que quando finalmente se reforma e tem tempo para coligir os seus estudos em livro, é incapaz de realizar o grande projecto da sua vida: «Quanto maior o esforço que ao longo de meses dediquei a esta tarefa, mais lamentáveis me pareciam os resultados e mais o mero abrir dos maços e virar das incontáveis páginas por mim escritas me invadia de um sentimento de relutância e asco, disse Austerlitz. E, no entanto, ler e escrever tinha sido sempre a sua actividade favorita.»

“Como escrever o romance de toda a gente? Como é estar no Porto quando isso é o mesmo que estar em Aachen? Como é estar impregnado de um  spleen  que subtrai as personagens à História e a todo o enraizamento local? Como é ver o mundo familiar a partir de um olhar que apreende a sua paradoxal estranheza?” O Rui foi para fora. Aproveito para espalhar umas estrelas e depois vou para dentro.

(...) Já o trilho começava a subir e já a noite começava a cair. Simão pegou de novo no bandolim, que manejava como um feiticeiro. A história senta-se de novo numa pedra atrás dele e escuta com grande assombro. É uma tarefa cansativa, esta de contar histórias. Sempre a correr atrás de um rapazote romântico, pernalta e bandolineiro, e sempre à escuta de tudo o que ele canta, pensa, sente e diz. E o diabo do pajem não pára quieto, e nós temos de ir sempre atrás dele como se fôssemos na verdade o pajem do pajem. Ouve um pouco mais, paciente leitor, se tens ainda ouvidos, pois dentro em breve diferentes personagens prestarão as suas mais submissas reverências. As coisas animam-se. Surge um palácio; achado para um pajem à procura de castelos em ruínas. Mostra agora a tua arte, filho, senão estás perdido. E ele mostra. Canta para a donzela que se dá a ver na varanda do primeiro andar com voz tão doce, tão mentirosa, que o coração dela necessariamente se comove. Temos penedos, pinheiros e paj...

Está escrito no calendário da igreja afixado na montra: um dia da semana (já não me lembro qual) é dedicado ao “Clamor pelo Crescimento Financeiro”. Em chinês, a frase é imbatível; devia ser impressa nas notas (quais?) ou na conta de luz.

Ando às voltas com Mon Cas , de Manoel de Oliveira. Em especial, a última parte do filme, que adapta o Livro de Jó . Tenho muitas perguntas. Em tempos, Oliveira explicou a escolha deste texto bíblico da seguinte forma: O substracto comum é o homem. É a humanidade. A existência do ser perante os homens e perante Deus. É a posição... a posição do homem, de um lado e de outro.  (...) E a figura de Job é como se fosse a figura da própria Humanidade, da humanidade pecadora, castigada por Deus e que tem que expiar o seu pecado. (Manoel de Oliveira - Cem Anos, p. 114.) A explicação não me satisfaz. Há qualquer coisa muito mais pessoal. Jó não será uma máscara de Manoel de Oliveira? As provações de Jó não serão uma representação dos seus filmes? A escolha do texto não será uma declaração de fé do cineasta em si próprio, no seu trabalho? Uma fé inabalável no cinema, no poder criador da arte? Uma fé à prova de todas as contrariedades? Depois disso, Jó viveu ainda cento e quarenta an...

As peças que faltam, de Henri Lefebvre, tradução de Ricardo Nicolau, BCF Editores.

Há várias semanas que é impossível secar a roupa em casa. Pequenas multidões socorrem-se das lavandarias de bairro. Um a um, entregamos os lençóis ao olho redondo e guloso da máquina. Enquanto se espera, uns mergulham nos telemóveis. Outros abandonam-se aos rodeios da sonolenta telenovela que passa na televisão. Outros ainda fixam-se nas voltas que a roupa dá no tambor da máquina. E, de repente, numa espécie de estranha simetria, o pensamento também volteia entre o passado, o presente e o futuro, mas sem o programa certo, sem detergente e sem amaciador.

Passei lá por mero acaso: um alfarrabista* em Faria Guimarães com um álbum de Tom e Jerry e “Equador” de Henri Michaux na montra? Ahah, a cidade está a crescer muito para além das jogadas banais do turismo — isto sim, é hospitalidade. Para me manter a par das actualidades, comprei “Cimbelino - Rei da Britânia” (tradução de José Manuel Mendes, Luís Lima Barreto e Luís Miguel Cintra). A chuva pode vir. *Na verdade não se trata apenas de um alfarrabista, é também uma oficina de encadernação e restauro de livros, e a nova casa das edições tipográficas 50kg .

Compreenda, escrever aforismos é muito simples: vamos a jantares, uma senhora diz um disparate, isso inspira uma reflexão, regressamos a casa e escrevemo-la. É mais ou menos assim o mecanismo, não é? Ou então à noite temos uma inspiração, um princípio de fórmula, às três horas da madrugada escrevemos essa fórmula. E finalmente isso torna-se um livro. Não é sério. Não se pode ser professor universitário com aforismos. Isso não é possível. Mas, numa civilização em desagregação, este género de coisas está muito bem. É evidente, não se deve nunca ler um livro de aforismos de uma ponta à outra. Porque temos a impressão de caos e de uma falta de seriedade total. É preciso lê-lo unicamente ao anoitecer antes de nos deitarmos. Ou num momento de tristeza, de desgosto. Ler Chamfort de uma ponta à outra não faz sentido, pois os seus aforismos são generalidades instantâneas. É pensamento descontínuo. Você tem um pensamento que parece explicar tudo, aquilo a que chamamos pensamento instantâneo. É ...

Vento e chuva. Por toda a parte, há guarda-chuvas desfeitos e abandonados pelo chão. Lembram odradeks perdidos. Tristes odradeks que se afastaram demasiado de casa e que, exaustos e ensopados, desistiram de achar o caminho de volta.

Quando encontro uma coisa perdida fico sempre com a dúvida: é mesmo o que perdi ou apenas parecido?

Durante um tempo, quando era jovem, acreditei na revolução como acreditam os jovens de hoje em dia. Hoje em dia acredito um bocado menos. Sou, neste momento, apocalíptico. Vejo defronte de mim um mundo doloroso, cada vez mais vil. Não tenho esperanças; portanto não esboço sequer um mundo futuro. Pier Paolo Pasolini, Julho de 1971.

É através dos símbolos e não da economia que chegamos ao centro nevrálgico do “capitalismo”. Aqui nada é literal; tudo o que dizemos é uma metáfora, tudo em que tocamos é sempre algo que representa outra coisa . O caso mais recente é a banana de Maurizio Cattelan. O que aconteceu na feira de arte contemporânea Art Basel de Miami é revelador da transformação do sistema económico numa teoria unificadora: colar uma banana à parede; vendê-la por 120 mil dólares, comê-la e dizer que é uma performance ( chama-se “Artista com fome”). Mas o melhor está exposto neste parágrafo: O encarregado das relações com museus da Galerie Perrotin, Lucien Terras, explica que o acto não diminui o valor da obra. “Ele não destruiu a obra de arte. A banana é a ideia”, disse Terras em declarações ao jornal Miami Herald. A banana em exposição não é eterna, sendo regularmente substituída. E por isso, mais tarde, o director da galeria, Emmanuel Perrotin, montou de novo a obra de arte de Cattelan nas pare...

Num conhecido supermercado de livros, entre best-sellers sobre maquilhagem, culinária, mindfulness e a Bíblia, conto vários romances cor-de-rosa «inspirados» em Auschwitz: As Gémeas de Auschwitz , O Tatuador de Auschwitz , O Farmacêutico de Auschwitz , A Bailarina de Auschwitz , O Violino de Auschwitz , A Bibliotecária de Auschwitz , Os Bebés de Auschwitz . As capas são muito parecidas: fotomontagens com neve, arame farpado, a linha de comboio e a silhueta do campo em fundo. O que se passa connosco? Que estranha sombra é esta que cresce entre nós, neste final de 2019?

Não acalento desígnios literários. Nunca senti, ao ler um livro que me agrada muito, a vontade de tê-lo escrito. No entanto tenho esse desejo em relação a títulos. Por exemplo:  “O Gangue da Chave Inglesa”  —  traduzir a sequência destas palavras já me dava uma vaidade de pavão.

Um grupo de homens alemães chega ao sul da Bulgária para construir uma barragem. Essa é a única linha narrativa de “Western”, o resto são fragmentos que se desenrolam quase sem objectivo. No princípio só vemos a vegetação, as pedras, o rio, as montanhas. Depois vamos diferenciando cada um dos homens e aproximamo-nos de Meinhart, um tipo calado e, talvez por causa disso, um bocado antiquado. Surge uma aldeia e as pessoas que lá vivem. Conversam, bebem, estabelecem-se relações. Ouve-se uma mosca. Há uma festa. A determinada altura, uma das personagens diz que parece uma viagem no tempo, para o passado. E está certa — é uma viagem no tempo não só para aqueles homens mas para o próprio filme. É como se Valeska Grisebach conseguisse filmar sem criar imagens, regista o que se vai passando em redor sem o cristalizar. Os diálogos entre os alemães e os búlgaros são muito básicos, entendem poucas palavras uns dos outros, vão ensinando o som que corresponde a pau ou a rosto ou a liberdade...

Já são muito poucos. Com o turismo, há ruas em que quase desapareceram. Mas na Lapa ainda se vê um ou outro Pai Natal pendurado por fios aos ferros das varandas.

Leio no jornal que uma empresa chamada «Porto Secret Spots», criada «por portuenses e para portuenses» (talvez por isso use o inglês no nome), acaba de juntar ao seu portefólio de produtos a possibilidade de visitas à Casa-Museu Fernando de Castro (Rua de Costa Cabral), em troca de 60 euros (para grupos até cinco pessoas) ou 70 euros (para grupos de seis a dez pessoas). O «Porto Secret Spots», que tem por objectivo «dar visibilidade a locais menos conhecidos no Grande Porto», «quer chamar a atenção para mais este segredo da cidade.» Para ajudar os turistas a descobrirem este «local secreto», a empresa «promete» desenvolver «um guião acessível a todos e não tão histórico.» Pretendem também que «todos os guiões dos futuros locais secretos sejam assim.»

Se tivéssemos músculos no cérebro: os homens que praticam o pensamento seriam capas de revista, modelos ou aberrações de feira; pensar obedeceria a critérios exteriores e visíveis; as palavras perderiam o seu poder; o ginásio voltaria a ser gymnasion . Uma hipótese um bocado grotesca, mas bastante exequível — a anatomia é uma disciplina em franco progresso. Vejam, por exemplo, a imagem do senhor que ilustra o natal dos intelectuais. Que cabeça bem definida!

Um alfarrabista cuja pena eterna fosse queimar primeiras edições e livros raros para alimentar as chamas do braseiro infernal.

A mais fina corda do meu alaúde pendurado na parede rebentou; na gaiola o meu pintassilgo bateu a asa; um espírito qualquer voltou, curioso, uma folha do Romance da Rosa adormecido na minha escrivaninha. Aloysius Bertrand, Gaspar da Noite . Tradução de Aníbal Fernandes.

Acho que foi com a literatura que aprendi este truque: transformar um acontecimento grandioso, de consequências devastadoras, numa coisa de nada. Um papelzinho que amachucamos e metemos no bolso. Seguir caminho.

Há uns anos tentei explicar, pelo menos a mim mesma, porque gosto tanto de contos. Tem a ver com a duração, a intensidade contida e, acima de tudo, a forma de quebrar . Continua a ser assim, não mudo uma palavra. No entanto, ao reler o segundo conto de “Demasiada felicidade”, apercebi-me de outra coisa tão evidente que se torna invisível: como nas histórias infantis, Alice Munro coloca uma ervilha debaixo do nosso colchão logo no início. Quer dizer, a narrativa cresce em direcções opostas. Vamos conhecendo as personagens e as suas circunstâncias triviais; ao mesmo tempo, um pressentimento divergente insinua-se como uma sombra e agarra-nos sem descanso. Não é a tensão característica das novelas policiais — é pior, a ferida fica por resolver.

Ontem foi dia de inauguração das iluminações de Natal. Houve multidão na Avenida dos Aliados, espectáculo de video mapping , fogo-de-artifício e as televisões fizeram directos.  A árvore mais alta da avenida é uma espécie de conífera em aço, com 30 metros e 31.600 lâmpadas LED.

Wen Hui e Jana Svobodová , no Campo Alegre, e Renata Portas , na Baixa. Em dois dias, sexta e sábado, dois espectáculos raros e exemplares. No teatro, o que se poupa em meios, ganha-se em ideias. O que se poupa em pirotecnia, ganha-se em sensibilidade e clareza. Uma palavra e um gesto num espaço vazio têm a força de um incêndio. Uma história comum, contada olhos nos olhos, tem mais pernas para correr o mundo.