Bicho ruim

Quando estava a ler a carta que Buddy Glass escreveu a Zooey, passaram-me tantas coisas pela cabeça e tão depressa que só dificilmente consegui agarrar duas ideias e um título. 1. A ligação das crianças Glass ao Ernesto do filme Les Enfants , de Marguerite Duras. Em termos literários não podiam estar mais afastados: a língua, a entoação das palavras, o ritmo dos corpos (vejo sempre as crianças Glass a fazer acrobacias, e Ernesto e a irmã encostados a uma parede ou a uma janela), os próprios gestos. E, no entanto, passaram pela mesma experiência. Não quero nem posso descrever essa experiência, porque qualquer tentativa seria apenas uma caricatura. Tomo o partido de Tatiana Moukhine quando diz que compreende o filho em silêncio. Imagino-a até, por encadeamento de imagens, naquele filme de Rivette, na roulote, no jardim, a dizer isso. (Ah, se a conhecesse, aposto que Seymour escreveria um haiku triplo martini em russo.) 2. A impossibilidade de dar a palavra directa a Seymour. É por i...

«Agora começo a compreender o elevado número de espectadores que gosta de ir gratuitamente ao teatro, e isto em Moscovo», pensava comigo. «E torna-se uma coisa curiosa: ninguém pede para andar de graça no comboio. Nenhuma dessas pessoas vai à loja e pede que lhe ofereçam, por exemplo, um quilo de sardinhas. Então, porque é que no teatro não se deve também pagar?» Mikail Bulgakov, Romance teatral . Tradução de Serafim Ferreira.

Chegou a editora Flop A Flop é um projecto de Adriana Oliveira, Carolina Lapa, Tamina Šop, Luis Nobre e meu. O volume inaugural é uma antologia de contos de Daniil Kharms (ou Harms, depende das versões), intitulado "Três horas esquerdas", com tradução e apresentação de Júlio Henriques, e que serviu de base a uma encenação com o mesmo título da companhia Marionet , realizada em 2001. Para efectuar a pré-compra de "Três horas esquerdas", de Daniil Kharms, basta fazer uma transferência bancária no valor de 6€ para o NIB 0043 0001 0400 1032 3455 9 (Rui Manuel Portela Amaral) e enviar um e-mail para floplivros@gmail.com com o comprovativo de transferência. Todos os leitores que participarem na campanha de pré-compra serão co-editores da obra e o seu nome (ou o nome que indicarem) constará na lista de co-editores. Mais informações sobre o nosso primeiro livro e a editora Flop aqui  e também aqui : A publicação de "Três horas esquerdas", de Daniil Kha...

Decidi reler os livros de Salinger. Ignorei a ordem cronológica e comecei pelo fim (quase fim , para ser exacta): uma edição antiga da Quetzal de "Carpinteiros, Levantai Alto o Pau de Fileira" (1955) e "Seymour (Uma Introdução)" (1959). Apesar da má tradução de Bertha Mendes, "Carpinteiros, Levantai Alto o Pau de Fileira" continua a ser um divertimento maravilhoso; parece uma peça musical de Satie com guarda-chuva aberto para dia de sol e chuva. A viagem de táxi que Buddy partilha com quatro convidados do casamento malogrado de Seymour tem um acentuado efeito ora excitante, ora calmante, e o tio do pai de Muriel surdo-mudo é uma personagem menor enorme. Mas a surpresa foi o segundo texto; já não me lembrava da trama (percebe-se porquê) e na altura não me dei conta da estrutura, melhor dizendo, da formidável falha da estrutura. Buddy Glass tem quarenta anos, é escritor e professor, vive bem no interior do bosque e na parte mais inacessível da montanh...

Sábado, 17 de Dezembro, a  ªSede recebe a Livraria Snob para o Natal dos Intelectuais . Uma venda de livros com desconto, seleccionados por Duarte Pereira, o livreiro mais criterioso da Península Ibérica. Contamos com todos na Rua de Santa Catarina, 787, no Porto, ou em:  Site | Facebook.

Margarida Vale de Gato move-se essencialmente no interior de formas canónicas. Há um tom, uma temperatura, uma música, que remetem para a poesia “clássica”, digamos assim. O desvio, a subversão, a ruptura com o cânone, faz-se por dentro dos poemas, pela costura. Quer dizer, não se ostenta, não se mostra, não há fogo-de-artíficio, nem espectáculo de luz e som, não se agita nenhuma bandeira novíssima para rejeitar a tradição e a herança. De resto, há um enorme prazer no trabalho meticuloso em torno da palavra e da forma, que não me parece muito comum nos poetas da sua geração (o primeiro nome que me ocorre é o de Rui Lage). “Edgardo” é um soneto que convoca imagens de “O Corvo”, de Edgar (Edgardo) Allan Poe, autor que MVG  traduziu e estudou. “Estudando a coisa árida penso ora/ por que não um soneto panegírico.” Mas é um soneto que não respeita todas as regras e que recorre, também neste caso, ao humor e à sátira: “E o corvo que grasnava deixa lá/ já nem o vês passou está só ali.”...

O morto mais célebre de “ Lançamento” é Portugal. O país vai desaparecendo em vários poemas, numa longa morte lenta, e em “Jaime e José” é já um “corpo exangue caolho”. No poema, Portugal é um peixe, um bicho escorregadio, que se evadiu do mapa, abandonou a água, “respira com dificuldade” em terra, debaixo de um sol abrasador. “O que havemos de fazer com este peixe?” Em certos momentos, porém, pela força de fenómenos pouco óbvios, “o país é mais que peixe”: “quando se juntam pessoas há sempre alguma coisa acontece”. Será suficiente para conseguirmos recuperar o fôlego e voltarmos a ter pé? "Lançamento", de Margarida Vale de Gato, será apresentado na Sede, sábado, 10 de Dezembro, pelas 17h00.

Sábado, 10 de Dezembro, a partir das 17h00,  ªSede recebe Margarida Vale de Gato para o lançamento de "Lançamento" , o magnífico e mais recente livro da autora, editado pela  Douda Correria . Ao longo da tarde, haverá ainda a apresentação de "Tâmaras" , de João-Paulo Esteves da Silva, e de "Clube dos Haxixins" , de Nuno Moura, também do catálogo da Douda Correria. Contamos com todos na Rua de Santa Catarina, 787, no Porto, ou em:  Site | Facebook.

Podia prosseguir a leitura de “Lançamento” dobrado, ainda e outra vez, sobre o tópico da morte. Outro poema: “Mário.” Aqui a morte é de outra substância. É a da passagem do tempo e da impossibilidade de mudar o passado: “Por todas as minhas desintegridades/ me desculpem os Mários (…) peço só/ que me possam perdoar amigos que não defendi.” Os nossos erros, as nossas falhas, as nossas “desintegridades”, acumulam-se na memória como um saco cheio de pregos. Dizia eu que podia prosseguir por este caminho, mas, neste caso, prefiro sublinhar o humor de Margarida Vale de Gato. Um humor fino e elegante, carregado de auto-ironia, que faz sorrir por dentro. “Mário” é mais um poema que, como um espelho, reflecte a imagem do próprio leitor (“somos o livro do livro que lemos”). Num qualquer ponto da vida, fomos talvez um Mário e o autor deste poema: (...) Mas no final o Mário Viegas tornou a si do carácter e à boca de cena como Balzac acusou a atitude da espectadora que à entrada displicent...

As páginas de “Lançamento” não estão numeradas. A ausência de numeração abre um espaço vazio na página, que provoca uma leve sensação de vertigem, de perda de pé. Formalmente, o livro não tem princípio, meio ou fim. O leitor concentra então toda a atenção nos títulos dos poemas; é uma questão de intuição, de manobra involuntária para não perder o equilíbrio. Cada título corresponde a um nome próprio: Alice, Luís, Paulo, Mário, etc. O nome ganha uma importância invulgar, o leitor apoia-se desesperadamente nele. Em princípio, trata-se de uma ilusão. Um nome próprio é apenas isso, sem mais pistas. O truque, porém, funciona: não há nada mais humano, mais pessoal e íntimo do que um nome. O leitor é forçado a usar a imaginação para construir um contexto para o nome, uma textura, um corpo - pele, veias, músculos, órgãos -, uma memória e as respectivas cicatrizes. O leitor escreve o poema. As palavras são aquelas, as ideias são aquelas. Agora, somos aquele nome e aquele texto. Ac...

O primeiro livro de Margarida Vale de Gato intitulava-se “Mulher ao mar” . Este segundo chama-se “Lançamento” . É quase impossível não estabelecer uma relação directa entre os títulos. Ambos remetem para a ideia de salto e queda. E se “Lançamento” foi precipitado “porque alguém que era próximo morreu”, como escreve a autora na “introdução”, “Mulher ao mar” funciona como uma espécie de assombroso prenúncio. Um secreto mise en abyme . Ou não. É fácil ver a morte para onde quer que olhemos. *** A queda bíblica pertence ao Homem e a Lúcifer. Há um poema em “Satanás Diz” , de Sharon Olds, traduzido por Margarida Vale de Gato e intitulado “Teme-se que se tenha afogado”, que insiste em introduzir-se na minha leitura de “Lançamento”. Eis o poema de Olds: TEME-SE QUE SE TENHA AFOGADO De repente ninguém sabe onde estás, o teu fato negro como algas, o teu rosto barbudo escorregadio como foca. Alguém olha pelas crianças. Avanço até à fímbria da água, agarrando-me à toalha como u...

Em “Diana”, um dos poemas mais bonitos de “Lançamento” , Margarida Vale de Gato cita o que a grande poeta Marianne Moore dizia da poesia: “Eu cá também não gosto, há mais coisas além deste desconchavo.” Alguns versos depois: “Mais importa observar ou designar?” Portanto - isto sou eu agora a dizer -, é mais importante a vida ou a poesia? A realidade ou a imaginação? Os acontecimentos ou a memória que formamos a partir deles? Apetece colocar aspas em todas estas palavras como se fossem asas para levantarem voo. Porque não há apenas “vida” ou apenas “poesia”, as duas coisas são a mesma. A mesma coisa contraditória, inexplicável, bela e monstruosa. Não é possível escolher entre a vida e a poesia, nenhuma das duas é mais ou menos importante. Mais à frente ainda: “Portanto sirvo mal, sou outra, fora/ do baralho, turista aqui em tanto/ do que me dá prazer e algum trabalho.” E a razão de tudo isto, de toda esta impossibilidade, reside na mais prosaica das causas: a morte. Diante da morte, na...

Dia 3 de Dezembro, às 17h00, abre ªSede . Um espaço na Rua de Santa Catarina, 787, no Porto, onde se pretende propor um conjunto de actividades artísticas e culturais, programadas por mim, com a cumplicidade inteligente da Carolina Lapa e do Luís Nobre (os dois Lina&Nando ), também responsáveis pela imagem e comunicação. Para assinalar a abertura de ªSede, propusemos ao José Cardoso a montagem de uma exposição com vários dos seus notáveis trabalhos fotográficos, a que demos o título de “Artes Plásticas”. A inauguração, que inclui vários inéditos, é às 17h00 e a entrada é livre. Ainda em Dezembro, haverá uma jornada de Douda Correria , no dia 10, com a apresentação de “Lançamento” , o mais recente livro de Margarida Vale de Gato, que viaja até ao Porto na companhia de Nuno Moura, autor de "Clube dos Haxixins" , e João Paulo Esteves da Silva, autor de "Tâmaras" . Por fim, no dia 17, recebemos D. Duarte, o senhor da Livraria Snob , para um venda de Natal,...

ACTRIZ: Aonde vais? POETA: Vou dar umas voltas em frente da janela. Gosto muito de passear ao relento. É quando me vêm as melhores ideias. E especialmente junto a ti, envolvido - por assim dizer - no meu desejo de ti... embebido na tua arte. ACTRIZ: Pareces um atrasado mental a falar. POETA (magoado) : Há mulheres que diriam... que pareço um poeta. Arthur Schnitzler, A Ronda . Tradução de Manuel Resende.

Por onde começar? (Após reflectir.) Existem daquelas ideias que nos absorvem, dia e noite não se pensa noutra coisa, na lua, por exemplo, e eu também tenho a minha lua. Dia e noite sou possuído por uma ideia: preciso de escrever, preciso de escrever, é indispensável... Mal termino um conto, tenho, não sei porquê, mas tenho de escrever outro, depois um terceiro, um quarto... Escrevo sem parar, como se temesse falhar a correspondência, e não posso esquivar-me a isso. Que encerra isto de maravilhoso e luminoso, não mo dizeis? Que vida absurda! Estou aqui convosco, estou enervado e excitado e, no entanto, não esqueço por um segundo o conto que ainda não acabei. Vejo passar aquela nuvem que se parece com um piano de cauda. E penso: em qualquer parte do meu conto tenho de mencionar esta nuvem que se parece com um piano de cauda. Aquilo cheira a heliotrópio. Apresso-me a tirar daí as minhas conclusões: perfume suave, cor de viuvez, motivo para descrever uma noite de Verão. Estou atento a cad...

Eu não acredito que o Sr. Ionesco seja um génio ou um poeta; eu não acredito que o Sr. Ionesco seja um autor importante; eu não acredito que o Sr. Ionesco seja um homem de teatro; eu não acredito que o Sr. Ionesco seja um pensador ou um alienado; eu não acredito que o Sr. Ionesco tenha qualquer coisa a dizer. Eu acredito que o Sr. Ionesco é um engraçadinho (não quero acreditar no contrário, seria muito triste), um mistificador, logo, um farsante. Jean-Jacques Gautier, Figaro , Outubro de 1955. *** Há uma querela Ionesco. Para J.-J. Gautier, esse dramaturgo é um engraçadinho, um mistificador, um farsante . Kemp, menos veemente, suspira: Uma reles curiosidade do teatro de hoje . Anouilh, pelo contrário, vê nele um dos mais válidos representantes do "jovem teatro francês". Touchard, entusiasmado, escreve: Ionesco eleva-se a uma altura a que os nossos olhos já não estavam habituados. Marcel Thiébaut, Abril de 1959. Sábado, 5 de Novembro, pelas 17h00, no Gato Vadio.

Imagem de Lina&Nando .

Marlene Dumas, Chlorosis (Love Sick) , 1994.

Marie quer levar-me a passear. (...) Vem buscar-me ao fundo da horta, sob a árvore onde instalei uma mesinha, uma cadeira, os meus cadernos. Estou a escrever, a escrever, a escrever. Escrevi toda a minha vida, nunca soube fazer outra coisa. Marie impacienta-se: - Nunca mais acabarás esse trabalho, essas escritas? - Não, Marie, não acabarei. - Se eu fosse a ti, trabalharia um dia inteiro, de manhã à noite... ou mesmo três dias a fio... e depois não faria mais nada! Eugène Ionesco, Páginas de Diário . Tradução de Carlos Cunha. Sábado, 5 de Novembro, pelas 17h00, no Gato Vadio.