Bicho ruim

Memória da Memória , de Maria Stepánova, começa com uma citação de Lewis Carroll: « Que interesse tem um livro — pensou Alice —, se não tem figuras nem conversas? » E logo na página 15 uma nota de rodapé explica que sentar-se antes de partir de viagem é um costume antigo na Rússia . Mais do que o título, foram estas frases que atiçaram a minha curiosidade — é disso que se trata. O livro é um livro , claro, mas é também um sítio de confluência que recolhe coisas passadas sem ligações evidentes (definição básica de memória). Uma série de relatórios preliminares, pode-se dizer assim, sobre a família de Maria Stepánova, os judeus, os russos e todos nós — mas que não haja engano, o que é considerado principal já está em acção: dentro e fora das palavras, das imagens, dos objectos. Como nos obriga a fazer muitas pesquisas de reconhecimento (fotografias de Francesca Woodman, pequenos bonecos de porcelana fabricados na Alemanha desde o século XIX e mais tarde conhecidos por frozen Charlotte

A câmara fixa uma fotografia pendurada na parede. A fotografia mostra um homem a segurar desesperadamente uma árvore que está prestes a cair. Podia ser Bergman, Tarkovski, mas é outra coisa. A câmara desvia-se da fotografia, baixa e revela a mão de um homem a segurar uma esferográfica. O homem está sentado em frente a uma mesa de cozinha, a escrever um poema num caderno de linhas. É aqui que o filme começa.

Nevoeiro, nevoeiro, nevoeiro, nevoeiro, nevoeiro, nevoeiro, nevoeiro. A rua fechada a sete chaves.

Estava à procura de edições portuguesas de Gamiani ou Deux nuits d'excès , o romance erótico atribuído a Alfred de Musset. O sítio da Biblioteca Nacional levou-me à edição da Arcádia, de 1975: Gamiani ou Duas noites de prazer . O tradutor chama-se Belisário Praxedes. Um pseudónimo, certamente. Pesquiso outros livros traduzidos por Praxedes. Surgem mais três referências, todas elas de clássicos eróticos: Os onze mil vergalhos , de Apollinaire; e Fanny Hill e A vida secreta de um estudante , ambos de John Cleland. Consulto o dicionário. Belisário significa «aquele que perdeu a riqueza» e é um adjectivo que serve para designar uma pessoa «pobre», «que tem má sorte». Praxedes vem do grego praxiádes , cujo significado está relacionado com os verbos «praticar», «agir», «fazer» e «experimentar». Um tradutor cuja pobreza não o impede de fazer e praticar. Uma existência muito baudelairiana.

Os relatos de Como se Morre , de Émile Zola são impressionantes pela forma como a proximidade e consumação da morte são descritos sem sentimentalismos nem uma palavra a mais. Pode-se, talvez, falar de uma escrita tendencialmente crua, limpa, realista, qualquer coisa desse género. É um trabalho exemplar que sabe ainda melhor dada a alarvice que por aí circula. Apesar de ter aderido logo ao espírito da obra, aos poucos comecei a perceber que Zola incorria noutro erro, mas já lá vamos, agora passo a palavra a V.S.T. que explica bem o caso na sua nota introdutória Zola porque sim : «Aqui temos, rapaziada, e em curtas páginas, Zola no seu melhor-do-costume — cinco-narrativas-cinco onde, com precisão de antropólogo social e numa prosa particularmente eficaz no desenho de personagens, situações e ambientes (em meia dúzia de parágrafos, eis descrito o universo das diferentes classes — da aristocracia altaneira ao proletariado miserável e ao campesinato, passando pelas burguesias gorda

Muñoz Machado ha querido destacar las modificaciones introducidas por iniciativa del escritor y académico Javier Marías, fallecido el 11 de septiembre: hagioscopio, que es la abertura o pequeña ventana hecha en la pared de una iglesia, desde donde se puede ver el altar; otra es una adición al término traslaticio como relativo a la traducción, y una nueva acepción, sobrevenido, como adjetivo que significa impostado, artificial. As três palavras juntas podem ser o início de uma história. Ou de um ensaio. 

Chove sem parar há várias semanas. Perdi a conta. O interior das casas é um trapo sujo e molhado. Cheira a mofo. Lá fora, oh, é Veneza!

Divirto-me muito a conversar com o chatGPT. Acho que o vou convidar para a consoada.

Vivace — Lento Maestoso — Allegro — Quasi Doppio Movimento — Poco Adagio — Vivace non Troppo — Vivace — Vivace — Vivace — Vivace — Andante — Vivace non Troppo — Allegretto — Andante Moderato — Vivace — Vivace — Allegretto Scherzando — Quasi Tempo di Marcia — Allegro — Vivace — Vivace — Vivace — Lento Maestoso.

O metro entra na ponte. Os passageiros correm para as janelas e olham ansiosos para baixo. O rio, furiosamente turvo, ainda não galgou as margens. A Ribeira não está debaixo de água. Que desilusão.

Quando começo a escrever sobre filmes, pareço polícia ou detective. Desconfio de tudo (eu incluída, pois claro); tento desvendar um crime ou, pelo menos, o mistério.

Os sociólogos deviam estudar o vinho papa-figos como elemento identificativo de uma certa casta .

No sábado, na apresentação de um livro muito querido, descobrimos uma gralha. A frase que está impressa na página 14, e que escapou a três ou quatro revisões, diz o seguinte: «Um templo, cujos muros estão cobertos de emblemas, imagens e mandamentos da divindade.» E a versão correcta é: «Um tempo, cujos muros estão cobertos de emblemas, imagens e mandamentos da divindade.» Um templo e um tempo . Será realmente uma gralha?

Traduzir deixa-nos uma série de manias. Agora, quando estou a ler uma tradução, qualquer uma, tendo a substituir, alterar a ordem e até a riscar algumas palavras que me parecem a mais.  Como acontece com os vícios, isto já alastrou para os livros escritos em português. Transformei-me numa apanha-bolas (tem qualquer coisa a ver com Godard, mas já não me lembro o quê). No Brasil diz-se gandula .

 Vou à biblioteca com a mesma gula com que vou ao mercado comprar laranjas.

Um dos meus parágrafos preferidos de Walden , talvez o preferido, é este, na secção “Economia”:   “Há muito tempo perdi um cão de caça, um cavalo baio e uma rola; procuro-os até hoje. Falei com muitos viajantes sobre eles, descrevendo os seus percursos habituais e os chamamentos a que respondiam. Um ou dois tinham ouvido o cão, o galope do cavalo e até visto a rola desaparecer atrás de uma nuvem, parecendo tão ansiosos por encontrá-los como se eles próprios os tivessem perdido.” ( minha tradução, para a Relógio D’Água ).   Gosto particularmente desta passagem pelo facto de resistir às explicações dos comentadores,  que a consideram o momento mais enigmático do livro. Todos os livros deviam ter passagens que os leitores, os comentadores e os tradutores não conseguem perceber a cem por cento — e que os autores não querem decifrar. Os estudiosos tentam identificar as possíveis referências do cão de caça, do cavalo baio e da rola que Thoreau menciona, especulando que devem ser pessoas, mas

Nas freguesias mais orientais há cada vez mais imigrantes. Cruzo-me com eles no metro e autocarros, supermercados e ruas. Não têm muito dinheiro — nota-se —; são novos e bonitos. É o Porto cosmopolita que não vem nas revistas e o resto da cidade desconhece. Talvez tragam com eles a mudança necessária.

Li num livro — antiquado — sobre a linguagem que uma metáfora «deve poder ser desenhada». Tudo o que se faz de «válido» em literatura desde Rimbaud, tendo sido ele o iniciador, é a negação desta definição que, verdade seja dita, só se aplica aos clássicos ou à literatura de inspiração didáctica. A metáfora coerente já passou.  Dez séculos de rigor, de metáfora coerente, de linguagem esclerosada foram abolidos em poucos anos, em parte graças ao surrealismo, à moda de Rimbaud, às influências da ciência. É neste estado de linguagem deslocada que é possível traduzir pela primeira vez para francês autores até agora considerados intraduzíveis. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

Esta noite sonhei com Cioran; foi a primeira vez que aconteceu. Procurava lugar na esplanada de um café ou restaurante ( bistrot ). A esplanada estava vazia, assim como as ruas. Só Cioran, ou Cioran só — talvez seja melhor assim. A esplanada tinha a forma de um triângulo escaleno, escolheu uma mesa no ângulo mais apertado, mas continuava de pé — à espera de quê? Ia falar com ele quando acordei. Poupei-me à banalidade de uma conversa espectacular dentro do sonho mas que se revela parva mal acordamos.

Sinopse do google do filme Van Gogh , de Maurice Pialat: O filme aborda os acontecimentos cotidianos dos últimos meses da vida e da arte do pintor. Pouco antes de sua morte, Vincent Van Gogh visita Paris, briga com seu irmão Theo, menospreza sua própria arte e suas conquistas, e dança em um bordel.