Bicho ruim

Em termos de acção programática, “FUCK THE POLIS” é um título tremendo. É pena estar confinado a uma capa; merecia o ar livre, merecia ser impresso em formato de cartaz de rua e espalhado por aí (devolvido à comunidade).

Gosto de ver a minha sombra projectada no chão. É longa e esguia e a cabeça parece mesmo a cabeça de um fósforo. A qualquer momento pode explodir. Bastava estar dentro de um filme do Cronenberg.

Por que razão há momentos tão perturbantes em Nana , de Valérie Massadian? Por que motivo, em certos planos, sentimos medo daquela menina de quatro anos? Respondo por mim: porque Nana tem uma imaginação assombrosa. Se esse tipo de imaginação é uma manifestação natural na infância, é um dado mais ou menos irrelevante. A imaginação que não compreendemos ou controlamos é sempre uma ameaça. A imaginação «ingénua» (aspas vigorosas aqui) de uma criança como Nana ou a de um «louco» (aspas ainda mais vigorosas) provocam medo. A imaginação de um grande artista é um sobressalto permanente. A nossa própria imaginação pode lançar-nos no pânico. E a sequência que Valérie Massadian nos propõe, quase no final do filme, como uma possível «explicação» para os acontecimentos, não ajuda a esclarecer, apenas aumenta a nossa perturbação. Porque a dúvida persiste, agora e sempre: o que é real e o que é fantasia? Sem a ilusão de que existe uma fronteira clara entre os dois mundos, a terra foge-nos debai...

Visto de perto, de muito perto, o musgo fresco assemelha-se a um bosque cerrado, com árvores de diferentes formas e tamanhos. * Que criaturas habitam o interior desses minúsculos bosques? Que pássaros, raposas, coelhos, lobos? Que mulheres e homens? * Que histórias atravessam os caminhos, que contos se escutam nas clareiras? Quem são os Irmãos Grimm dos bosques de musgo? * A certa altura, no filme de Valérie Massadian , o avô explica à neta, a pequena Nana, que o musgo serve para limpar e eliminar os maus cheiros das mãos. * Os dois esfregam então as mãos com musgo fresco. O avô limpa-as a um simples tufo de musgo, como sempre fez. A criança enche as mãos com todos aqueles minúsculos bosques e mistura-os com as histórias e criaturas da sua tremenda imaginação.

Les Valseuses , Bertrand Blier, 1974.

- Qual a mentalidade mais forte de seu país [Brasil]? - Paulo Prado. - Qual a corrente aí vitoriosa nas artes e nas letras? - A minha. - Os melhores talentos... - Os meus amigos. - Os homens horríveis do seu país? - Os meus inimigos, com o Sr. Coelho Neto à frente. - O pior crítico do mundo? - Chama-se Osório Duque Estrada. Felizmente ninguém o conhece. - Vem V. a Lisboa fazer uma conferência? - Irei fazer uma conferência ou duas. - Sobre? - A bancarrota intelectual no Brasil. Oswald de Andrade em carta dirigida a António Ferro, 1924. Citada em O modernismo Brasileiro e o Modernismo Português, de Arnaldo Saraiva.

Algures, muito perto ou muito longe, dentro ou fora do mundo, há um lugar misterioso onde estão reunidas todas as nossas memórias. Aquelas de que nos lembramos, com mais ou menos imaginação, e as que nem desconfiamos que um dia foram nossas. Esse lugar está longe de ser um arquivo morto. As memórias estão vivas, têm a sua própria forma e existência. Têm a sua própria voz . Tocam-se, movem-se, relacionam-se, agridem-se, amam-se, talvez sonhem, talvez se reproduzam. As memórias criam as suas próprias histórias. Talvez obras-primas secretas que estão para além das obras-primas que conhecemos. Como os textos invisíveis que provavelmente se escondem nos espaços em branco dos livros e que superam em beleza as linhas impressas a tinta. As memórias não dependem de nós para construir a sua própria vida em sociedade. Às vezes, quando sonhamos, abre-se uma porta para esse estranho mundo e vemos as memórias diante de nós sem que tenhamos plena consciência de que as estamos a ver. Também aconte...

Ladislas Starevich, Raoul Hausmann, Joseph Cornell, Jorge Molder.

- Mas eu gosto de ser vagabundo - murmurou o rapaz. - Ora! Ora! Isso é porque não tens mulher, é o que é! Vais ver que daqui para o futuro já não te agradará essa vida. Ela vai prender-te, não tenhas medo. Agarra-te bem a ela, meu filho, agarra-te bem! Estás a ver como ela é? Aquilo é uma fortaleza! Uma autêntica montanha! - Não me agrada nada que ela seja assim tão forte! - exclamou Kajica em voz alta. - Não te agrada? Mas porquê? Anda! Diz lá porquê? - perguntou o velho, arregalando os olhos. - Assim... não me agrada - gaguejou Kajica. - Tenho medo... - Não tens de ter medo, meu filho - enterneceu-se o velho. - O que importa é aguentares-te a primeira noite, como um valente. Depois, de nada lhe servirá sequer o facto de ser assim tão grande e tão forte. Podes ter a certeza disso. Passa a ser como se não existisse. Torna-se pequena e impotente como uma rã virada de costas. - Eu cá tenho sempre medo dela - respondeu Kajica, sincero, com a voz a tremer. - Mas porque é que hás-de ...

Não se passa quase nada em “O dia seguinte” de Hong Sang Soo. Em termos de respiração é o equivalente a alguém que adormeceu a contar carneiros e sonha ainda com os carneiros passando um a um sobre um prado acinzentado. Não há perturbações de cores nem tramas complicadas, a própria câmara coloca-se num bom sítio e aí fica, curiosa mas bastante quieta — um pouco como um observador casual numa esplanada. O esquema tem qualquer coisa de teatral e mal escrevo isto penso também em Ingmar Bergman perito em palcos e crises conjugais — neste filme, porém, tudo é diferente. Por um lado, o tempo ( não é uma coisa real ). À ironia do título (o dia a seguir a quê?), Hong Sang Soo junta uma montagem à margem da linearidade e intenções das personagens. Graças a esta estratégia e também a uma redução dos espaços de filmagens, a vida de Bongwan surge muito condensada, como num laboratório. Quanto à história. Há um homem e três mulheres: a mulher com quem é casado, a amante que trabalhava com ele...

No fim de 1774, o Grande Conselho [de Veneza] fez uma lei que proibiu todos os jogos de azar e cujo primeiro efeito foi mandar fechar o ridotto . Esta lei foi um verdadeiro fenómeno e, quando se retiraram os votos da urna, os senadores entreolharam-se de uma maneira que indicava a sua estupefacção. Tinham feito uma lei que não podiam ter feito, pois os três quartos dos votantes não a desejavam e, todavia, os três quartos dos votos foram favoráveis à lei. Dizia-se que era um milagre de São Marcos invocado por Monsignor Flangini, então corrector-mor, hoje cardeal, e pelos três inquisidores do Estado. Casanova, Uma aventura amorosa . Tradução de Maria do Carmo Pizarro.

(...) 8-11-82 (Para substituir o exemplar de há mais de 30 anos — talvez 1.ª ed. — de que agora dei pela falta.) Dedicatória na primeira página de Três poetas da própria existência , de Stefan Zweig, livro que encontrei, entre bibelôs de porcelana, sapatos de senhora e calças de ganga usadas, na Feira da Vandoma. A dedicatória, dirigida a si mesmo pelo antigo proprietário, está escrita numa letra delicada e perfeitamente legível. A única coisa que não consigo perceber é o nome. Tenho muitos livros comprados em feiras de usados e alfarrabistas, com toda a espécie de dedicatórias, frases sublinhadas e notas, escritas por leitores que nunca conheci e de quem nada sei. Leitores que, na sua maioria, já não fazem parte deste mundo, mas cujas marcas persistem nas minhas leituras e, por isso, na minha vida. Dir-se-ia uma outra literatura que avança em paralelo com a das páginas impressas. Em que lugares, em que circunstâncias, a que horas do dia e da noite todos estes leitores mergulha...

Como funciona o pensamento? Que som tem a nossa «voz interior»? Que cor têm as imagens que passam dentro da nossa cabeça? E passam a que velocidade? O pensamento é o nosso cinema interior. Terno e terrível, belo e assustador, apaixonado e assassino. Em todo o caso, um cinema que não pertence ao mundo, impossível de resistir fora da cabeça. O Livro de Imagem é o colossal combate de Godard contra essa impossibilidade. Durante uma hora e meia, o realizador procura mostrar a mecânica do seu pensamento. A tela transforma-se no espelho de tudo o que ocorre no interior da sua cabeça: palavras e imagens. Apenas isto. E isto , que em literatura não é novidade, é muito mais do que qualquer outra coisa que já tenha sido tentada em cinema.

Buster Keaton carrega a câmara de filmar , de um plano para o outro, entre uma cena e outra, como se percorresse uma estranha via crucis . Mas se os cristãos acreditam na redenção pela cruz, Keaton acredita na salvação pelo cinema.  

Mas continuar a pertencer à Igreja Anglicana requeria um tipo de paciência que ele deixara de possuir. Estavam demasiados afogados em inanidades. Por exemplo, a ideia que tinham da natureza de Deus era uma incongruência. Tudo o que faziam, no fundo, era andarem às palmadinhas nas costas uns aos outros. Quanto a Deus, tinham-lhe dado o chapéu, dizendo-lhe para esperar. Olhavam-no como uma criação deles; uma mercadoria. Eles dirigiam a empresa, e a ele não lhe restava mais do que fazer os recados. Deus fazia o trabalho chato; eles recolhiam os lucros. Na última reunião em que participara, tinha declarado: Onde está esse vosso Deus? Ponham-no aqui em cima da mesa e vamos lá a examiná-lo. Vamos todos passá-lo a pente fino. Para eles foi como se tivesse explodido uma bomba. No fundo, eram o tipo de pessoas que, se as portas do Paraíso se abrissem diante deles, a única coisa que haviam de sentir era uma corrente de ar. Harold Pinter, Os anões . Tradução José Lima.

Dois actores entram em palco para representarem a sua própria tragédia. Ambos perderam os filhos e, esta noite, a peça é sobre essa perda . As palavras são as suas próprias palavras. Os gestos são os seus, a dor, a angústia, o desespero. O desaparecimento de um filho é uma crueldade irremediável e para a qual não existem guiões. Não há autor nem encenador. A morte é a autora e a única encenadora. O teatro é posto de pernas para o ar. Os dois actores são o público involuntário de um diabólico espectáculo montado pela morte. E este é o grande paradoxo: ver a morte de frente transforma-se no mais impressionante espectáculo sobre a vida.   C'est la vie , de Mohamed El Khatib. Com Fanny Catel e Daniel Kenigsberg.

O que é Trás-os-Montes ? Que espécie de filme é este? Não tenho uma resposta. Creio que não existe uma resposta. E o ponto é exactamente esse. O espanto, a dúvida, a impossibilidade de o definir. E se não há para Trás-os-Montes géneros ou categorias, se não é isto ou aquilo, uma coisa ou outra, o espaço que sobra para a imaginação é inesgotável. O jogo está todo do nosso lado. A tela para Trás-os-Montes não é a do cinema, mas a da imaginação. O rasto de fumo que atravessa as montanhas, no final do filme, é o de um comboio em movimento? Ou o fumo de uma casa que decidiu desprender-se do chão e correr pelo campo como um comboio?  

Tolstói no seu leito de morte, em 1910. Não parece morto, apenas adormecido. Descalçou os sapatos, que ele fabricava com as próprias mãos, despiu-se, deitou-se, fechou os olhos e mergulhou no sono. Dir-se-ia que decidiu morrer voluntariamente porque o século XX já não era o seu tempo. Sokurov pede-lhe, em Francofonia , que acorde. Tolstói, acorda! Mostra-nos o que fazer, diz-nos o que vai ser de nós. Esperámos pelos teus sapatos de defunto, os sapatos que tu próprio fabricaste, e acabámos descalços.

No meio da pista do velho aeroporto, de uma fenda no alcatrão, nasceu um frondoso arbusto. Floresce em Abril e dá uns frutos pequenos e muito vermelhos em Junho. * O Aeroporto de Tempelhof , no coração de Berlim, desactivado em 2008, está dividido em duas partes: o exterior é agora um imenso parque de lazer e o interior foi convertido num abrigo para refugiados . As duas zonas estão separadas por um gradeamento. Dir-se-ia um muro a dividir Berlim. Durante o dia, os berlinenses ocupam as velhas pistas de aterragem do aeroporto e entregam-se a toda a espécie de distracções: correm, andam de bicicleta, brincam com os filhos, fazem piqueniques, passeiam os cães. Os cães não podem andar no parque sem trela. À noite, quando todos regressam a casa, entre as ervas que rodeiam as pistas, aparecem esquivas raposas. As raposas de Tempelhof fogem quando avistam um carro patrulha da polícia. Raposas livres no coração de Berlim e cães presos pela trela. No  filme de Karim Aïnouz ...